无名指上的戒圈突然收紧，像一道铁箍勒进血肉。我猛地低头，那枚由夜莺匕首熔成的指环正发烫，边缘的毛刺扎进皮肤，可它不再挣扎，反而顺着血脉往里沉，像是要嵌进骨头。就在这瞬间，整座城的地基轻轻一震，不是攻击，也不是崩裂，而是一种……脉动。
像心跳。
这震动从伊瑟琳的阵枢节点传来，顺着光脉管网爬行，经过兵营、水渠、贫民窟的炉膛，最后汇入熔炉底座。火焰应声晃动，墙角那片燃烧了整夜的火海开始退缩。火舌蜷回地面，像被什么无形的东西抽走热量。而在那片逐渐熄灭的余烬中央，站着伊森。
他的身体在剥落。
一片片初火碎片从皮肤上翘起，像烧焦的树皮般剥落，露出底下苍白的肌理。那些曾让他刀枪不入、咒术无效的火焰残片，此刻纷纷坠地，发出细微的脆响。他膝盖一弯，跪了下去，手掌撑在地面，指节因用力而发白。
我站在熔炉另一侧，没有动。
他抬头的那一刻，我看见了——那双眼睛不再是燃烧的竖瞳，也不是古龙觉醒时的金红裂光，而是人类的眼眸。灰蓝色，带着疲惫，却清晰得像从未被火焰遮蔽过。
他喘着气，喉咙里发出干涩的声响。一根火丝从他肩头滑落，砸在地上，溅起一点火星。他没去挡，任由它烧过手臂，留下一道浅痕，又熄灭。
“它……在退。”他声音沙哑，像是很久没说过话，“不是被压下去的，是……自己走了。”
我仍没靠近。
他知道我在看他，也知道我能听见。他慢慢抬起手，掌心向上，几片尚未脱落的初火碎片悬浮在空中，微微震颤，像不肯臣服的蜂群。它们映出过去的画面——训练场上那个学员倒下，身体在火焰中化为灰烬；他站在原地，说“是你们没掌握诀窍”；还有更多，深夜独自演练，一次次点燃又熄灭，只为证明自己不需要咒术也能守护。
碎片在空中盘旋，越来越快，几乎要重新燃起。
他闭上了眼。
没有咒语，没有压制，只是安静地回忆。我看见他嘴角动了动，低语了一句什么。听不清，但我知道那是什么时候——他第一次偷偷出城，穿过贫民窟的麦田，身后五十步，我用秘银臂甲格开了一记偷袭的骨刃。他不知道是我，只记得那个黑袍身影挡在他和死亡之间，一瞬即逝。
风从熔炉口灌进来，吹动他的银发。那片始终夹在发间的初火碎片，终于松脱，飘落。
他睁开眼，掌心的火焰安静了。碎片缓缓聚拢，熔成一团暗红的金属液滴，随着他的呼吸收缩、塑形。一缕极细的火丝从他指尖拉出，缠绕其上，像是缝合伤口。最后，一枚徽章成形，表面刻着扭曲的纹路，中心嵌着一枚微缩的龙鳞图腾。
他低头看着它，放在胸口，贴着心跳的位置。
“我不是……要推翻它。”他声音很轻，却清晰，“我只是……想证明我也可以站在外面，而不是被关在塔里。”
我没有回应。
他抬起头，目光穿过熔炉的余烬，落在我颈间。那两截断鳞静静贴在锁骨上，自从艾薇拉死后，它们从未完整过。可就在刚才，它们微微震动了一下，像是感应到了什么。
他站起身，脚步不稳，却一步步朝我走来。每一步，都有火屑从他身上剥落，落在地上，无声无息。他走到我面前，抬起手，将那枚徽章递到我面前。
“我不要证明谁更强。”他说，“我要证明……我能选择不烧。”
我没有接。
而是解下了颈间的项链。
金属扣弹开的轻响在熔炉里格外清晰。两截断鳞在我掌心合拢，古老的龙息在纹路中流动。我抓住他的手，把项链套进他脖子。金属贴上他皮肤的刹那，那枚徽章突然发烫，与逆鳞产生震荡。
他的身体一僵，眉头皱起，像是承受着某种冲击。我感觉到右臂的旧伤在隐隐作痛，那道初火烙下的焦痕，从肘部往上蔓延了一寸。不是现在，不是此刻——我不能退。
我把项链往他胸口按下去。
“我曾怕你不够强。”我盯着他的眼睛，“却忘了先给你家。”
震荡骤然停止。
逆鳞与徽章接触的瞬间，暗红纹路顺着金属蔓延，像是血脉重新接通。那枚徽章沉入他胸前，与龙鳞融为一体，化为一道流动的赤金印记。他的皮肤下浮现出极淡的光痕，从胸口扩散至锁骨，像是初火在他体内留下了一道印记，却不灼人。
他站在那里，没有说话。
远处传来一声闷响。
是兵营方向。一柄长戟砸在地上，金属撞击石板。紧接着是第二柄、第三柄，越来越多。七成军力同时松手，武器坠地，单膝触地。他们不知道发生了什么，但他们感应到了——某种象征的更迭，某种归属的确认。
他抬起手，摸了摸颈间的项链。
“它很重。”他说。
“但它不会再锁住你。”我回答。
他点头，手指在项链上停留了几秒，然后缓缓放下。他的呼吸比刚才平稳，肩膀不再紧绷。他看了我一眼，那眼神里没有怨恨，也没有刻意的顺从，只有一种……释然。
我转身，准备离开。
就在我抬脚的瞬间，他开口了。
“母亲。”
我停下。
“如果有一天，”他的声音很稳，“我必须用这枚徽章去烧，你会希望我烧谁？”
我没有回头。
熔炉的火光映在他脸上，一半明亮，一半阴影。他的手指还贴在项链上，指尖微微发烫。