处暑的最后一场暴雨冲垮“沉石滩”的围堰时，江砚之正蹲在考古队的临时帐篷里，指尖抚过那枚从淤泥里挖出的石鱼。鱼身是青灰色的砂岩，鳞片的纹路里嵌着层银白色的矿粉，用软毛刷扫去浮泥，竟露出腹鳍处一个极小的凹槽，形状像颗半露的珍珠。这是她带队发掘沉石滩遗址的第十五天，石鱼是现场发现的第一件完整文物——而就在昨天，负责清理河床的老队员赵伯，突然在石鱼出土的位置陷入淤泥，等被拉上来时，手里攥着半块残破的玉佩，玉质与石鱼的砂岩缝隙里嵌着的碎玉完全一致，嘴里反复念叨着“鱼衔珠，水开门”，随后就陷入了昏迷。
江砚之是水下考古专家，父亲留下的《江域考》里，夹着张手绘的沉石滩地形图，图上的江心位置，用朱砂圈着个红点，旁边注着行小字：“永乐年间，江神显形，石鱼镇水，珠合则闸开”。而地方志记载，沉石滩在明代曾是座繁华的水运码头，永乐十三年一场特大洪水后，码头连同附近的商铺一同沉入江底，民间传说当时有渔民看见条石鱼从水底升起，鱼嘴里衔着颗夜明珠，光芒照亮了整个江面，随后水势骤退，只是码头再未重现，只留下“石鱼护滩”的传说。
“江队，石鱼的成分分析出来了。”助手阿江举着报告单冲进帐篷，雨衣上的水珠溅在地图上，“砂岩里含大量方解石，所以能反光。银白色矿粉是天然银矿碎屑，与明代‘银珠矿’的成分一致。还有，赵伯攥着的玉佩残片上，检测出河蚌黏液，说明它长期泡在淡水蚌壳里——我们在淤泥层发现了大量蚌壳，其中三只的壳内有珍珠形状的凹痕，与石鱼腹鳍的凹槽完全吻合。”
帐篷外的发电机突然“突突”两声停了电，应急灯亮起的瞬间，江砚之看见石鱼的鳞片在灯光下微微发亮，组成串奇怪的符号，其中三个连续的“△”形，与《江域考》里画的“水位标记”完全吻合。她想起赵伯昏迷前整理的工作日志，最后一页记着串水深数据：“12-8-5”，旁边画着个石鱼的简笔画，鱼尾指向江心的漩涡处。而当地的老渔民说，每年处暑前后，沉石滩的江面上会出现奇怪的漩涡，漩涡中心有光，像石鱼在吐珠，胆大的渔民曾驾船靠近，说听见漩涡里有“咔嗒”声，像石头在互相碰撞，等漩涡散去，水面会浮起些碎银，像是从石鱼嘴里掉出来的。
阿江在淤泥深处的木构件里，发现了个铁盒，盒盖的锁是鱼嘴形状，正好能塞进那枚石鱼的头部。盒子打开的瞬间，股陈年的桐油味漫出来，里面装着七枚锈蚀的铜钉，每枚钉帽上都刻着星图，其中一枚的钉身，缠着段麻线，线的材质与明代漕运船只的缆绳完全一致。
“这是码头闸门的锁钉。”江砚之摸着铜钉上的星图，“永乐年间的码头都有防洪闸门，用铜钉固定，这些星图对应着不同的水位，铜钉拔出的顺序错了，闸门就会卡死。赵伯的祖父，民国时曾是河道管理员，据说手里有本《守滩记》，记着闸门的开启方法，可惜在抗战时遗失了。”而档案馆的资料显示，1941年日军曾在沉石滩附近炸堤寻宝，说水下有明代沉船载着银矿，结果只炸出个深潭，随后潭里冒出大量淤泥，将炸点覆盖，日军捞了些碎银后悻悻离去，从此再没人敢动沉石滩。
江砚之突然注意到，七枚铜钉的锈蚀程度不同，按锈蚀深浅排列，正好对应着《江域考》里记载的“七星水位”。她按这个顺序将铜钉摆在地图上，钉帽的星图连成条直线，指向江心漩涡的位置，直线与水深数据“12-8-5”的交点处，标着个极小的“银”字。而阿江在铁盒的夹层里，找到半张泛黄的纸，是《守滩记》的残页，上面用毛笔写着：“蚌含珠，鱼衔之，三珠聚，闸自开，银随水出，济万民”，字迹的边缘有个牙印，形状与赵伯养的那只水犬“滩卫”的齿痕一致。那只狗在赵伯昏迷后，就守在石鱼出土的位置，不让任何人靠近，今早突然跳进漩涡，几分钟后叼着块木板游回来，木板上有个圆形的孔，像被珍珠硌出来的。
当晚，月上中天时，江面上的漩涡突然变大，“滩卫”对着漩涡狂吠，嘴里的木板掉进水里，顺着漩涡打转。江砚之按《守滩记》的提示，让队员将三只蚌壳里的珍珠（其实是银矿凝结成的珠状物）放进石鱼腹鳍的凹槽，石鱼突然变得滚烫，被“滩卫”叼着扔进漩涡。
漩涡中心的光芒瞬间变亮，水下传来“轰隆隆”的巨响，像闸门在升起。江砚之带着潜水员潜入漩涡，发现水下果然有座完整的码头，青石板铺就的路面上，嵌着七道凹槽，正好能插进那七枚铜钉。按星图顺序拔出铜钉的瞬间，码头两侧的闸门缓缓打开，露出里面的船舱——不是沉船，而是当年码头储存银矿的仓库，里面堆满了银锭，每锭上都刻着“永乐通宝”。
“赵伯的祖父没有遗失《守滩记》。”江砚之看着仓库墙上的刻字，突然懂了，“他当年为了不让银矿落入日军之手，故意炸堤制造淤泥，将码头封死，自己带着残页守在滩边，临终前把秘密告诉了赵伯。这些铜钉和石鱼，是开启仓库的钥匙，蚌壳里的银珠，是启动机关的‘信物’。”仓库角落的木箱里，放着本完整的《守滩记》，最后一页是赵伯祖父的笔迹：“银矿非私产，是赈灾储备，石鱼显形时，当分与灾民”，纸页上沾着的水渍，与赵伯的唾液成分完全一致——显然赵伯早就看过这本笔记。
这时，“滩卫”突然对着仓库深处叫起来，那里的石壁上刻着幅壁画：，码头重现，人们在银锭堆前分粮，画的角落有个穿蓑衣的人，正把《守滩记》塞进铁盒，旁边蹲着只狗，与“滩卫”长得一模一样。江砚之这才明白，赵伯是故意陷入淤泥的，他想亲手开启仓库，却体力不支，只能用玉佩和呓语留下线索，而“滩卫”是守滩人的狗的后代，天生能认出开启机关的信物。
三天后，考古队在仓库里清理出白银二十万两，银锭上的铭文证实了它们是明代的赈灾储备。江砚之将石鱼和铜钉交给博物馆时，发现石鱼的腹鳍凹槽里，嵌着颗极小的银珠，是“滩卫”从漩涡里叼回来的，正好填满了那个凹槽。
处暑的雨停了，江面上的漩涡消失无踪。江砚之站在码头遗址旁，看着“滩卫”在浅水里嬉戏，阳光透过水面，在水底的青石板上投下光斑，像石鱼的鳞片在闪烁。她知道，是守滩人的执念和石鱼的守护，让这批沉睡六百年的银锭，在最需要它们的年代（当地正遇旱灾）重见天日。而赵伯在医院醒来后，第一句话就问：“石鱼……衔珠了吗？”
半年后，用这批银锭改建的水利工程竣工，堤坝上嵌着块石雕，正是的图案。江砚之每次路过，都觉得石鱼的眼睛在动，像在看着江水缓缓流淌，而“滩卫”总趴在石雕旁，对着江面呜咽，像在跟水里的石鱼说话——那些藏在漩涡里的秘密，那些浸在江水里的守护，终究随着水流，融进了这片土地的记忆里。