一、古灯泣油
大暑的蝉鸣裹着热浪，撞在“灯笼巷”深处那座老灯坊的竹篾墙上时，烛砚之正用细棉线擦拭那盏明代宫灯的琉璃罩。灯座的青铜底座突然渗出些琥珀色的灯油，顺着缠枝莲纹的沟壑滴落在紫檀木灯架上，积成个不规则的油斑，凑近细看，油斑里竟浮着些细碎的灯芯灰，与坊内七盏嵌在梁上的走马灯（绘着八仙过海、二十四孝、封神榜）的灰烬完全相同。这是她接管这座灯坊的第五十九天，宫灯是前坊主烛老爷子的“镇坊宝”——那位能从灯影晃动的幅度“辨出灯芯优劣”的老灯匠，在去年小暑倒在制灯台前，手里攥着半截灯芯，芯头的焦痕里，嵌着点暗红的布料碎屑，与灯坊后院古井里的明代织物残片完全吻合。而坊里所有带“龙”纹的灯笼，都在同一夜熄灭，灯芯残留的灰烬形状，组成个歪斜的“7”，与宫灯的灯穗数量完全相同。
烛砚之是传统灯彩研究员，祖母留下的《灯谱》里，夹着张宫灯的拆解图，图上灯芯的位置用朱砂画着个火焰符号，注着行字：“万历二十七年，灯匠烛明远制此灯，内封七魄，非烛氏传人不能见其影。”而“万历二十七年”正是东林党与阉党争斗的年份，地方志记载那年灯笼巷有七位画灯匠因拒绝为魏忠贤绘制“生祠供奉图”的灯笼，被东厂特务秘密处决在灯坊，尸体被扔进了后院古井，只有烛明远（烛砚之的先祖）活了下来，躲在巷内扎制了这盏宫灯，从此再没离开过巷口，临终前说“灯油泣血时，就是画匠还魂日”。
“烛老师，灯油的成分分析出来了。”助手阿烛抱着检测报告穿过挂满灯笼的作坊，蓝布围裙上沾着桐油，“含不饱和脂肪酸和芝麻素，是明代‘胡麻油’的典型成分。布料碎屑的纤维结构，与故宫藏万历年间画匠服饰的杭绸完全一致。还有，烛老爷子的工具箱里，找到七把牛角刻刀，刀头的纹样与明代灯画的刻线工具完全匹配，其中一把的柄部，刻着个极小的“魏”字，缝隙里的颜料残渣，与灯坊墙缝里发现的明代矿物颜料完全相同。”
灯坊的老自鸣钟突然“当”地停在未时，钟摆的影子落在宫灯上，与灰烬组成的“7”重叠处，显出个琥珀色的点，与《灯谱》里标注的“灯心”位置完全一致。烛砚之想起烛老爷子临终前含糊的话：“灯光会说谎，但灯芯不会，每寸焦痕都藏着制灯人的泪。”而巷里的老邻居说，烛老爷子年轻时总在深夜点灯，月光透过竹窗照在宫灯上，能看见琉璃罩的影子里浮出模糊的人影，举着画笔在灯纸上勾勒，等鸡叫头遍就消散，只在灯座上留下层滑腻的油膜，三天不褪，带着松烟和桐油的混合味。
阿烛在宫灯的中空灯柱里，发现了个锡制灯盒，盒盖的纹路是七个灯盏的形状，钥匙孔正好能插进那把刻着“魏”字的牛角刻刀。盒子打开的瞬间，股混合着油味和霉味的气息漫出来，里面装着七张残破的灯画底稿，每张都用毛笔写着半句话，拼起来是“拒绘奸佞像”，笔触的力度与明代东林党文人的手稿完全一致，其中一张的边缘，还留着个极小的牙印，形状与烛老爷子养的那只老猫“灯影”的齿痕一致。那只猫在烛老爷子死后就钻进了灯盒，有人说它被灯油黏住窒息而死，烛砚之却总在午夜听见灯坊传来猫爪扒灯架的声，像在提醒她看某盏灯笼。
二、灯影记冤
立秋的夜里，暴雨冲垮了后院的半面井墙。烛砚之将七把牛角刻刀按北斗七星的方位摆在宫灯周围，琉璃罩突然剧烈震颤，最外层的七片琉璃（绘着梅兰竹菊、春夏秋冬）突然映出阴刻的图案，图案组成幅明代灯笼巷的地图，标注着“东厂番子营”“东林党秘密据点”“古井藏尸处”的位置。她按《灯谱》记载，将七张灯画底稿拼在地图的“古井”处，制灯台突然“咔”地裂开细纹，缝隙里冒出股青烟，烟中浮现出七个模糊的场景：七位画匠围着灯架争执，门外传来马蹄声，随后人影被锁链拖拽，青烟瞬间变成灰黑色，顺着缝隙漫出来，在灯坊的地面上汇成七个字：“万历二十七年秋七月”。
“这不是普通的宫灯，是藏着血画的证词。”烛砚之盯着烟中消散的人影，“先祖烛明远将七位画匠的血染进灯油，在灯芯燃烧时将他们的画作映在琉璃上，用光影封存最后的抗争。烛老爷子发现的灯芯，是第七位画匠的画笔残段——他不是意外身亡，是被人阻止揭露真相，那些刻刀，是他标记底稿位置的信物。”她翻出烛老爷子的制灯笔记，最后一页画着幅东厂衙门的平面图，在刑房的位置，标着个红点，旁边写着“七魂聚，灯灭时”，字迹被桐油浸染，隐约能看见“魏”字的轮廓——正是当年下令处决画匠的魏忠贤党羽姓氏，《明史》记载这位魏姓太监因“镇压东林党有功”被封为秉笔太监，后代在清初改姓“卫”。
这时，七盏走马灯突然同时转动，灯影在墙上投出连贯的画面：画匠们将反抗的诗句写在灯纸背面，东厂番子破门而入，随后灯纸被撕裂，灰烬漫天飞舞。烛砚之将那半截灯芯插进灯座，灯芯接触灯油的瞬间，突然“腾”地燃起幽蓝火焰，火焰中浮现出七个名字，每个字都像用火光写就，其中“灯画行会会长周宗文”九个字，与史料记载的“东林党外围画师”完全吻合。
阿烛在古井的淤泥里，发现了个陶瓮，里面装着七卷焦黑的灯纸，上面用矿物颜料画着“忠”“奸”二字的对比图，笔法与明代宫廷画师的“讽喻画”完全一致。其中一卷的夹层里，藏着块腰牌，刻着“东厂”二字，木质与明代特务机构的“番子腰牌”完全相同——这是那位魏姓太监的私物，不知为何会出现在这里。
“卫氏的后人还在。”烛砚之翻查地方志，脸色骤变，“现在的灯笼巷非遗保护中心主任，名叫卫光祖，正是那位魏姓太监的第十二代孙，他五年前以‘修复古灯’为名，多次阻挠对宫灯进行无损检测。烛老爷子笔记里提到，他三个月前曾来灯坊，借口收购老灯，却在宫灯前停留了整整一夜。烛老爷子的死，绝非偶然。”她想起笔记里的另一句话：“灯怕灭，却也能记灭，七灯齐燃时，以泪调油，真相自现。”七把刻刀对应七位画匠，如今六把已显画，只剩第七把，而烛老爷子指甲缝里的颜料，与这把刻刀上的残渣完全一致——他是在揭开第七张底稿时被杀害的。
子夜时分，宫灯的琉璃罩突然“哗啦”碎裂，碎片在空中组成七位画匠的身影，他们举着灯画的影子投在墙上，画中魏忠贤的画像被灯火烧出七个洞，与宫灯的灯穗位置完全对应。烛砚之将手掌按在碎裂的灯座上，灯油突然变得滚烫，七缕青烟从油斑里升起，在空中织成“还我清白”四个大字，与古井出土的灯纸残片上的字迹完全相同。
三、灯燃魂安
第七天清晨，雨过天晴。烛砚之带着灯纸和底稿来到非遗保护中心，卫光祖正在举办“明代灯彩展”，看见这些东西时脸色惨白，借口去仓库想溜走，却被阿烛拦住。“你先祖的罪行，该公之于众了。”烛砚之将灯画拍在展台上，“万历二十七年，魏姓太监不仅杀害无辜画匠，还将他们的反抗画作篡改后污蔑为‘反诗’，先祖用宫灯记冤，就是要等这天。”
卫光祖突然掀翻展台，抓起一个仿古灯座砸向烛砚之，却被窗外飞来的灯油缠住手腕——那些油珠像有生命般，在他手背上组成“血债”两个字。“放开我！都是四百年前的事了！”他嘶吼着挣扎，七盏走马灯突然同时亮起，灯影在空中组成当年的场景：画匠们拒绝落笔，番子举着刀威胁，灯坊燃起大火……惊得在场观众纷纷后退。
警察赶到时，卫光祖已经瘫在地上发抖，灯纸和底稿完好无损。烛砚之将七卷灯纸捐给了民俗博物馆，专家鉴定后确认，这是研究明代民间艺术与政治斗争的重要实物证据，填补了《万历起居注》中关于底层画匠反抗阉党的记载空白。而那盏宫灯，被重新修复后放回灯坊，人们在灯柱的暗格里，发现了七粒灯草籽——是画匠们最后一次点灯时留下的，碳十四测年与万历二十七年完全一致。
大暑的最后一场雨过后，阳光透过灯坊的竹窗，照在修复好的宫灯上，新换的琉璃罩在光下泛着七彩的光斑，与旧灯浑然一体。烛砚之把《灯谱》和烛老爷子的笔记捐给了档案馆，展柜的灯光下，笔记的纸页间偶尔会落下点灯芯灰，像那些藏在灯影里的魂，终于能在阳光下轻轻飘落。
每当大暑时节，烛砚之总会在清晨点亮宫灯，看着灯影在墙上晃动的柔和光晕。她知道，那些藏在灯油里的痛，那些浸在时光里的坚守，终究穿透了四百年的烟尘，在新时代的阳光下，清晰地绽放——像永不熄灭的灯火，再黑暗的强权也无法遮蔽良知的光芒。而那七把牛角刻刀，被陈列在博物馆的展柜里，柄部的“魏”字在灯光下闪闪发亮，像在诉说：有些真相，哪怕被灯影笼罩百年，也终将随着灯燃油尽，成为永不磨灭的历史见证。