一、阴雨天的开箱
市博物馆民俗馆的地下库房，湿度永远恒定在55%。我接手“镇物专区”整理工作的第七天，在编号c-13的铁柜深处，发现了一个从未登记过的樟木箱。箱子上没有锁，却缠着三道发黑的牛皮绳，绳结是早已失传的“锁魂结”——爷爷当年教我认过，说是旧时刽子手用来捆刑具的结，解错一步就会冲撞阴灵。
我没敢贸然动手，转身去查档案。馆长老李头戴着老花镜翻了半天才抬起头，脸色比库房的墙壁还白：“这箱子是十年前从西郊城隍庙遗址挖出来的，当时带队的考古队长突然暴毙，队员们接二连三出事，最后这箱子就被封在了这儿，谁也不敢碰。”他顿了顿，指了指我手里的清单，“上面没记录，是因为当年的档案员写完备注就疯了，只留下半页纸，写着‘判笔泣血，字索三命’。”
我攥着那半页泛黄的纸，指尖发凉。纸上的字迹扭曲潦草，末尾画着一支毛笔，笔尖滴着三滴血。回到库房时，外面下起了暴雨，雨点砸在天窗上，发出沉闷的咚咚声，像是有人在外面叩门。樟木箱不知何时微微颤动起来，牛皮绳的缝隙里，渗出一缕淡淡的墨香，不是普通墨汁的腥气，反倒带着点铁锈味，像干涸的血。
好奇心压过了恐惧，我想起爷爷说过的解结口诀，顺着绳结的纹路轻轻一扯。三道牛皮绳应声而断，断裂处竟露出暗红色的纤维，像是浸透了血。箱子打开的瞬间，一股寒气扑面而来，里面铺着暗红色的绒布，绒布上静静躺着一支毛笔——笔杆是深黑色的乌木，泛着油润的光泽，笔毫雪白，却在尖端沾着一点暗红，像是没擦干净的血迹。
旁边放着一本线装的《冥判录》，纸页已经泛黄发脆。我伸手去拿，指尖刚碰到笔杆，就觉得一阵刺痛，像是被针扎了一下。再看指尖，没有伤口，却沾了一点暗红的墨迹，擦不掉，反倒顺着皮肤的纹路慢慢散开，像一条细小的血蛇。
“别碰那支笔！”老李头突然冲了进来，手里拿着一把艾草，往我身上拍打，“这是刽子手用的判笔！旧时处决犯人前，刽子手会用这笔画勾，画了勾的名字，魂就再也脱不了身了！”
我吓得缩回手，却发现那支判笔已经立了起来，笔杆微微倾斜，笔尖对着《冥判录》，像是有人在握着它写字。纸页自动翻到第一页，上面用朱砂写着三个名字，每个名字后面都画着一个鲜红的勾，而第三个名字后面，朱砂痕迹还没干，像是刚画上去的。
“这三个名字，是当年城隍庙遗址的施工队老板、考古队长，还有那个疯掉的档案员。”老李头的声音发颤，“施工队老板是第一个死的，被发现时手里攥着半截毛笔，七窍流血；考古队长死在库房，也是七窍流血，面前摆着这本《冥判录》；档案员写完备注就疯了，嘴里一直喊着‘字要勾我了’。”
暴雨还在下，库房里的灯突然闪烁起来，忽明忽暗。《冥判录》的纸页继续翻动，停在一张空白页上。那支判笔突然腾空而起，笔尖沾着暗红的墨汁，在空白页上慢慢写下一个名字——是我的名字。
二、墨痕里的鬼影
我疯了似的想要合上箱子，可那支判笔像是长了眼睛，笔尖一转，对着我的手腕划来。我下意识地抬手去挡，手腕上立刻出现一道细细的红痕，没有流血，却传来火烧火燎的疼。
“快用艾草擦！”老李头把手里的艾草塞进我手里，“刽子手的判笔沾了阴煞，画在身上就会被缠上！”
我抓起艾草，拼命擦拭手腕上的红痕，艾草的汁液混着汗水，刺得皮肤生疼。红痕慢慢变淡，可那支判笔却突然掉落在地，笔毫散开，像是失去了力气。库房里的灯不再闪烁，恢复了正常的光亮，只有窗外的暴雨还在继续。
“这东西不能留在这里。”老李头喘着气，脸色苍白，“当年城隍庙是清代的刑场，专门处决死刑犯，刽子手行刑前，会在城隍庙的大殿里用判笔画勾，确认犯人身份。这支笔，应该就是最后一任刽子手留下的。”
他告诉我，最后一任刽子手叫赵老栓，民国初年还在行刑，据说他一生杀了九十九个人，差一个就满百。按刽子手的规矩，杀人过百会断子绝孙，冲撞阴灵，所以他在杀第九十九个人的时候，故意留了手，没把犯人砍死。可那犯人是个江洋大盗，被救走后又杀了好几个人，赵老栓得知后，当晚就用这支判笔在自己的名字上画了勾，然后七窍流血而死。
“他是在赎罪。”老李头叹了口气，“用自己的魂，去填那些被他放走的冤魂的债。可这判笔沾了他的血，又沾了九十九个犯人的阴煞，成了邪物，谁要是被它写上名字，就会被那些冤魂当成替身。”
我看着手腕上淡淡的红痕，心里一阵发毛。回到家时，已经是深夜，暴雨停了，月亮躲在乌云后面，透着一点惨淡的光。我把自己关在房间里，反复洗手，可指尖那点暗红的墨迹怎么也擦不掉，反而越来越深，像是渗进了骨头里。
当晚我做了个噩梦，梦见自己站在一座破旧的城隍庙大殿里，殿里黑漆漆的，只有一盏油灯在摇曳。一个穿着清代刽子手服饰的男人站在我面前，脸上蒙着黑布，手里握着那支判笔，笔尖滴着暗红的墨汁。他把《冥判录》递到我面前，上面写满了名字，每个名字后面都画着红勾，最后一页，是我的名字，红勾只画了一半。
“还差一笔。”男人的声音沙哑，像是生锈的铁片在摩擦，“你的魂，能填一个债。”
我想跑，可双脚像是被钉在了地上，动弹不得。男人举起判笔，对着我的眉心划来，笔尖的墨汁滴在我的脸上，冰凉刺骨。我尖叫着醒来，发现自己浑身是汗，床单湿了一大片。眉心处传来一阵刺痛，伸手一摸，竟沾了一点暗红的墨迹，和判笔上的墨汁一模一样。
第二天一早，我去医院检查，医生说我身体没问题，只是精神太紧张了。可我知道，那不是幻觉。回到博物馆，我发现库房里的樟木箱不见了，老李头也没来上班。我打电话给他，没人接，去他家找，也没人开门。邻居说，昨晚看到老李头背着一个大箱子，神色慌张地出门了，往西郊城隍庙的方向去了。
我心里咯噔一下，立刻驱车赶往西郊。城隍庙遗址已经被围了起来，准备重建，工地里空无一人。我顺着泥泞的小路往里走，远远就看到大殿的废墟上，有一个人影。走近了才发现，是老李头，他正跪在地上，面前摆着那个樟木箱，手里拿着那支判笔，在《冥判录》上写着什么。
“李馆长，你在干什么？”我大喊一声。
老李头回过头，脸色狰狞，眼睛里布满了血丝：“我已经老了，活不了多久了，用我的魂，换你的命，值了！”他说完，举起判笔，对着自己的名字画了一个红勾。
我冲过去想要阻止他，可已经晚了。老李头突然浑身抽搐起来，七窍流出暗红色的血，倒在地上，没了呼吸。那支判笔从他手里掉落，笔尖对着我，像是在嘲笑我的无能。
三、城隍庙的秘闻
我报警了，警察来了之后，勘察了现场，得出的结论是老李头突发疾病死亡。我没敢说出真相，因为我知道，就算我说了，也没人会相信。我把樟木箱和《冥判录》带回了博物馆，锁进了最深处的铁柜，还在柜子上贴了三道符纸——那是爷爷留下的，据说能镇住阴煞。
可事情并没有就此结束。接下来的几天，我总是在深夜听到奇怪的声音，像是有人在写字，沙沙沙，就在我的房间里。我打开灯，却什么也没有，只有指尖的墨迹越来越深，像是要把我的手指染成黑色。
我开始查阅关于赵老栓的资料，在一本民国时期的地方县志里，找到了关于他的记载。县志上说，赵老栓行刑技术高超，一刀下去，犯人首级落地，干净利落。可他为人善良，每次行刑前，都会给犯人买一碗酒，让他们走得痛快。他杀的第九十九个人，是个叫周扒皮的地主，周扒皮剥削佃户，逼死了好几条人命，民愤极大。
行刑那天，赵老栓按规矩给周扒皮喝了酒，然后举起了鬼头刀。可就在刀落下的瞬间，周扒皮突然大喊：“我还有钱！我把钱都给你，放我一条生路！”赵老栓犹豫了一下，刀偏了一点，只砍伤了周扒皮的肩膀。周扒皮趁机挣脱，逃进了深山。
赵老栓因为失职，被官府革了职。可他心里一直不安，总觉得自己犯了大错。后来，他听说周扒皮在深山里占山为王，继续作恶，杀了很多人，甚至还屠了一个村子。赵老栓得知后，深受打击，他觉得那些人的死，都是因为自己的一时心软。
他回到了城隍庙，取出了自己的判笔。那支判笔是他师傅传给她的，师傅告诉他，这支笔沾了刽子手的血，有通阴阳的能力，只要在名字上画勾，就能把人的魂勾到阴间，为冤魂赎罪。赵老栓在《冥判录》上写下了周扒皮的名字，画了一个红勾。没过多久，就传来了周扒皮在深山里被野兽咬死的消息。
可赵老栓并没有因此安心，他觉得自己放走了周扒皮，手上也沾了那些受害者的血。于是，他在《冥判录》上写下了自己的名字，也画了一个红勾。第二天，人们发现他死在城隍庙的大殿里，七窍流血，手里紧紧攥着那支判笔。
县志的最后，还记载了一个奇怪的现象：赵老栓死后，城隍庙附近再也没有出现过邪祟，可那支判笔和《冥判录》却不见了踪影，有人说，是被阴灵带走了，也有人说，是被后来的人藏了起来。
我看着县志上的记载，心里明白了。赵老栓的判笔，不仅仅是勾魂的工具，更是承载着他赎罪之心的镇物。那些被他勾走魂的人，都是罪有应得，可判笔沾了太多的阴煞，久而久之，就成了邪物，开始无差别地勾魂。
老李头是想用自己的命，来平息判笔的怨气，可他失败了。现在，判笔的目标是我，我该怎么办？
当晚，我又做了那个噩梦。这次，城隍庙的大殿里，站满了人，都是《冥判录》上写着名字的人，他们一个个面色惨白，七窍流血，朝着我扑来。赵老栓站在人群后面，手里握着判笔，大喊：“还差一个！还差一个就能赎清所有的罪了！”
我拼命地跑，可那些人紧追不舍。就在我快要被追上的时候，我突然想起了爷爷说过的话：“阴煞最怕的，是至阳之物，比如正午的阳光，还有人的阳气。”
我停下脚步，转过身，对着那些阴魂大喊：“我没有罪，我不会给你们当替身的！”我举起自己的手，指尖的墨迹在月光下泛着红光。我想起了老李头的死，想起了那些无辜的受害者，一股勇气从心底升起。
那些阴魂像是被我的阳气震慑住了，停下了脚步，不敢靠近。赵老栓看着我，眼神复杂，像是愤怒，又像是欣慰。他举起判笔，笔尖对着我，可这次，墨汁没有滴落，反而慢慢干涸了。
“你是个勇敢的人。”赵老栓的声音不再沙哑，变得温和起来，“我的罪，不该由别人来赎。这些年，我一直被阴煞缠着，无法超生，就是因为我放不下心里的执念。现在，我明白了，真正的赎罪，不是牺牲别人，而是正视自己的错误。”
他说完，判笔突然化作一缕青烟，消失在空气中。那些阴魂也慢慢变得透明，最后消散了。《冥判录》从地上飘起来，纸页自动翻动，上面的名字一个个消失，最后变成了一本空白的书，落在我的手里。
四、笔魂归位
我醒来时，天已经亮了。阳光透过窗户照进房间，暖洋洋的，指尖的墨迹不见了，眉心的刺痛也消失了。我拿起放在床头的《冥判录》，里面确实是空白的，没有一个字。
我赶到博物馆，打开铁柜，樟木箱还在里面，只是里面空荡荡的，那支判笔不见了。我知道，赵老栓的魂已经超生了，判笔的阴煞也消散了。
可我还是不放心，又去了西郊的城隍庙遗址。工地已经复工了，工人们正在清理废墟。我走到大殿的遗址前，看到地基下面，埋着一块石碑。我让工人把石碑挖出来，石碑上刻着一行字：“判笔镇阴煞，魂归尘土安。”落款是赵老栓的名字，日期正是他死去的那天。
我突然明白，赵老栓早就知道判笔会变成邪物，所以他在死前，把石碑埋在了地基下面，用自己的魂和石碑的阳气，镇压判笔的阴煞。可后来，施工队挖开了地基，破坏了石碑的镇压，才导致判笔的阴煞泄露，引发了一系列的命案。
我让人把石碑重新埋回地基下面，还在上面撒了一些艾草和朱砂。做完这一切，我心里的石头终于落了地。
回到博物馆，我把《冥判录》放进了樟木箱，锁进了铁柜。我在档案上写下了这次的经历，备注里写着：“判笔已归位，阴煞已消散，此物无需再封。”
从那以后，博物馆里再也没有发生过诡异的事情。老李头的家人来收拾他的遗物时，我把《冥判录》交给了他们，告诉他们，这是老李头用生命保护下来的东西，希望他们能好好保管。
可我心里清楚，有些东西，是永远不会消失的。就像赵老栓的执念，就像那些无辜者的冤魂，它们会一直留在这个世界上，提醒着人们，要敬畏生命，要正视自己的错误。
几个月后，城隍庙重建完成了。我去参加了落成典礼，大殿里供奉着一尊赵老栓的雕像，雕像手里拿着一支毛笔，眼神温和，像是在守护着这座城市。
典礼结束后，我独自一人留在大殿里。阳光透过窗户照进来，落在雕像上，暖洋洋的。我仿佛看到赵老栓站在我面前，对着我笑了笑，然后慢慢消失了。
我知道，这一次，他是真的安息了。
而那本《冥判录》，被老李头的家人捐赠给了博物馆，放在了镇物专区的展柜里。展柜里还放着那块石碑的拓片，旁边贴着一张说明：“民国刽子手赵老栓之遗物，用以镇煞安魂，警示后人。”
很多游客来参观时，都会对这本空白的书和拓片感到好奇，我会给他们讲赵老栓的故事，讲判笔的传说。我希望，通过这个故事，能让更多的人明白，正义或许会迟到，但永远不会缺席，而真正的赎罪，是正视自己的错误，用行动去弥补。
阴雨天的时候，我偶尔还会去库房看看。樟木箱静静地躺在铁柜里，没有任何动静。我知道，里面的阴煞已经消散了，只剩下一段尘封的历史，和一个关于救赎的故事。
而那支判笔，或许已经化作了大殿里的一缕阳光，或许已经融入了石碑的纹路里，永远地守护着这座城市，守护着那些善良的人们。