档案编号：xA-1998-07 密级：丙级 记录人：陆知远 记录日期：1998年7月15日 补充记录：2023年9月21日
一
我接手这份档案时，市档案馆的地下库房正飘着一股潮湿的霉味。铁柜第三排最底层，标着“槐安里专项”的木盒积满灰尘，盒锁已经锈蚀，轻轻一掰就开了。里面没有照片，没有物证，只有三本泛黄的工作手册，还有半张被撕烂的“槐安里居民登记表”，表格边缘沾着一点暗褐色的痕迹，像是干涸的墨，又像是别的什么。
第一本手册的主人叫陈立，是1998年槐安里社区的片警。手册首页写着：“槐安里，老城区边缘，始建于民国，巷弄如蛛网，中心有老槐树一棵，树龄逾百年。近期接报三起失踪案，失踪者均为女性，年龄在22至28岁之间，失踪前均在槐树下停留过。诡异之处：失踪者屋内无打斗痕迹，仅留下一枚白鸦羽毛。”
手册里的记录断断续续，字迹越来越潦草。1998年6月12日：“第三名失踪者李梅，25岁，纺织厂女工。邻居说她失踪前一晚，曾在槐树下喂过一只白鸦，那乌鸦通体雪白，眼睛是红色的。有人说槐安里的老槐树成精了，白鸦是树神的使者，专门勾走年轻女子的魂魄。”
6月15日：“走访槐安里老住户张婆婆，她闭门不出，只隔着门缝说‘别查了，是槐神要收替身’。追问之下，她说民国二十三年，槐安里也发生过连环失踪案，也是三个年轻女子，最后一个失踪者的家人在槐树下挖了三尺，只挖到一堆白鸦羽毛，还有半块绣着槐花的手帕。”
6月18日：“今夜蹲守老槐树。子时，月光透过槐树叶洒在地上，像撒了一地碎银。忽然听到树上传来‘咕咕’的叫声，一只白鸦落在树枝上，红眼睛盯着我看。树下的泥土开始松动，像是有东西要钻出来。我掏出警棍，却发现自己动不了了，耳边全是女人的低语，像是在念什么咒。白鸦扑棱着翅膀飞过来，羽毛落在我手背上，冰凉刺骨。等我能移动时，天已经亮了，槐树下多了一枚绣着槐花的手帕，和张婆婆说的一模一样。”
手册的最后一页，字迹扭曲得不成样子：“她们回来了，在树里……白鸦不是使者，是预警……替身要凑够七个……”后面的内容被墨水涂掉了，只留下一片漆黑。
我翻第二本手册，主人是民俗学者周瑾，记录时间也是1998年，比陈立晚了半个月。周瑾的记录更有条理，还画了槐安里的地图，老槐树的位置被圈了红圈，旁边写着“槐神祭遗址”。
“槐安里的‘槐神祭’始于清末，每年农历六月初六，居民会在槐树下祭祀，献上糕点、酒水，还有一件绣着槐花的手帕。传说槐神能保社区平安，但需定期‘纳贡’——民国时期的文献记载，‘纳贡’并非实物，而是‘气息’，年轻女子的生气最纯，是槐神的‘养份’。”
“走访档案馆查到民国二十三年的失踪案卷宗，档案显示，当年失踪的三个女子，最后都被发现死在槐树根下，尸体已经和树根缠绕在一起，皮肤呈青黑色，嘴角挂着微笑。法医鉴定为‘自然死亡’，但卷宗末尾有法医的手写批注：‘死者体内有不明植物纤维，似槐树嫩芽’。”
“找到张婆婆的儿子，他说张婆婆年轻时是槐神祭的‘祭司’，负责绣祭祀用的手帕。1998年失踪案发生后，张婆婆就疯了，总说‘槐神饿了’。我在张婆婆的旧箱子里找到七块绣好的槐花手帕，其中三块绣线已经发黑，像是沾了血。”
“今夜去槐树下采样，树根处有一处凹陷，像是人工挖掘的痕迹。挖开后，发现里面埋着一个陶瓮，瓮里装着七枚白鸦羽毛，还有一张泛黄的纸条，上面写着：‘七花聚，槐神醒；替身绝，怨气平’。陶瓮底部刻着七个名字，前三个是民国二十三年的失踪者，中间三个是1998年的失踪者，最后一个名字是空的。”
周瑾的手册到这里就结束了，最后一页画着那枚白鸦羽毛的草图，羽毛根部有一个细小的刻痕，像是一个“周”字。
第三本手册很薄，只有十几页，主人没有署名，字迹娟秀，像是女性。记录时间是2003年，距离1998年已经过去了五年。
“我是林薇，槐安里的新住户。搬来的第一天，就看到槐树下有一只白鸦，红眼睛，很吓人。邻居说这棵树不吉利，已经死了好几年了，树干都空了，但每年夏天还会开花。”
“最近总做噩梦，梦见自己在槐树下，被树根缠住脚踝，树枝像手一样勒住我的脖子，耳边有人说‘你是第七个’。醒来后，枕头边总有一根槐树叶，绿油油的，像是刚摘下来的。”
“找到一本旧日记，是1998年失踪者李梅的。日记里写：‘今天看到槐树下有个穿蓝布衫的女人，她给了我一块绣着槐花的手帕，说戴着能保平安。手帕很香，闻着就想睡觉……’日记的最后一页，画着一只白鸦，眼睛是红色的，旁边写着‘周老师说，白鸦是救我的’。”
“我在槐树干的树洞里，找到一个布包，里面有陈立的警徽、周瑾的钢笔，还有六块绣着槐花的手帕。布包最底下有一张照片，是七个年轻女子的合影，站在槐树下，每个人手里都拿着一块手帕，其中一个是李梅，还有一个穿蓝布衫的女人，眉眼和我很像。”
“今夜槐花开了，很香。白鸦落在我的窗台上，嘴里叼着一块绣着槐花的手帕，手帕上的绣线是新的，空白处绣着我的名字。我知道，我该去槐树下了……”
手册的最后一页，夹着半张照片，就是日记里提到的合影，只是照片上的七个女子，脸都被人用刀划掉了，只剩下模糊的轮廓。
我合上手册，心里一阵发寒。三本手册，三个视角，串联起一桩跨越近百年的诡异案件：民国二十三年失踪三人，1998年失踪三人，2003年林薇失踪，正好凑够七个“替身”。而白鸦、槐花手帕、老槐树，是贯穿始终的线索。
更诡异的是，我注意到一个细节：陈立的手册里提到“白鸦羽毛落在手背上，冰凉刺骨”，周瑾的手册里画的白鸦羽毛有“周”字刻痕，林薇的日记里说“周老师说，白鸦是救我的”——这三个线索指向同一个人：周瑾。她既是民俗学者，又是给李梅手帕的“周老师”，甚至可能和白鸦有关。
我决定去槐安里看看。导航显示槐安里还在，只是已经纳入了老城区改造计划，大部分住户都搬走了，只剩下几户老人。
打车到槐安里路口，司机师傅说什么也不肯往里开：“小伙子，那地方邪乎，老槐树底下埋着人，半夜能听到女人哭。前几年改造，施工队挖树，挖出来一堆骨头，后来就停工了。”
我步行进去，巷弄果然如陈立手册里写的那样，弯弯曲曲，像个迷宫。路面坑坑洼洼，长满了青苔，两边的老房子大多门窗紧闭，墙上爬满了藤蔓。走到巷子深处，果然看到一棵老槐树，树干粗壮，树皮开裂，看起来确实死了很久，但树枝上竟然真的开着零星的白色槐花，香味浓郁，却带着一股说不出的腥甜。
槐树下围着一圈警戒线，旁边立着一块牌子：“施工区域，禁止入内”。我绕到警戒线后面，仔细观察老槐树，树干是空的，树洞里黑黝黝的，像是一只眼睛。树根处有明显的挖掘痕迹，泥土是新翻的，像是最近有人动过。
我蹲下身，拨开泥土，忽然摸到一个硬邦邦的东西，挖出来一看，是一个锈迹斑斑的铁盒，和我在档案馆看到的木盒很像。铁盒没有锁，打开后，里面装着一本日记，还有一枚白鸦羽毛。
日记的主人是周瑾，记录时间从1998年7月到2003年5月，比之前的手册更详细。
“1998年7月3日：我找到了槐神祭的真相。所谓‘槐神’，其实是民国时期的一个女人，叫苏晚，是槐安里的绣娘。她的丈夫被军阀抓走，孩子夭折，她在槐树下上吊自杀，怨气不散，附在了槐树上。居民为了安抚她，设立了槐神祭，献上年轻女子的生气，让她保持‘活着’的状态。”
“苏晚的怨气越来越重，需要的生气也越来越多，从最初的一年一个，变成了民国二十三年的三年三个。1998年，她的怨气再次爆发，又开始抓年轻女子。我是苏晚的后人，身上流着她的血，能和她沟通。我试着用绣着槐花的手帕传递安抚的气息，没想到反而被她控制，成了她‘选替身’的工具。”
“陈立警官蹲守那晚，我其实也在。是我让白鸦落在他手上，用苏晚的怨气困住他，不是想害他，是想让他知难而退。白鸦是我养的，羽毛上的‘周’字是我刻的，我想让它成为预警，提醒那些可能被选中的女子，可惜没人相信。”
“1998年的三个失踪者，其实没有死，只是被苏晚的怨气困住，意识留在了槐树下，身体变成了‘空壳’，被苏晚藏在树洞里。我想救她们，但苏晚的怨气太强，我只能用陶瓮装着白鸦羽毛和她们的名字，暂时压制住苏晚，让她不能再害人。”
“2003年5月12日：林薇搬来了，她和苏晚年轻时长得一模一样，是苏晚选定的第七个替身，也是最后一个。苏晚说，凑够七个替身，她就能彻底脱离槐树，转世重生，而七个替身会永远困在树里，成为新的‘槐神’。我不能让她这么做，林薇是无辜的。”
“我把陈立的警徽、我的钢笔和手帕放在树洞里，是想留下线索，让后来的人能找到真相。白鸦是唯一能在苏晚的怨气里自由活动的生物，我让它把绣着林薇名字的手帕送给她，不是让她去赴死，是想让她用手帕里的气息暂时骗过苏晚。”
“今夜，我要去槐树下，用我自己的血，封印苏晚的怨气。苏晚是我的祖先，我欠她的，也该还了。希望以后再也没有人被槐神祭困扰，希望槐安里能真正平静。”
日记的最后一页，字迹模糊，像是被泪水打湿：“白鸦谶，七花聚，不是结束，是开始……”
我握着那枚白鸦羽毛，只觉得冰凉刺骨，和陈立手册里写的一样。忽然，树洞里传来一阵“咕咕”的叫声，一只白鸦飞了出来，红眼睛盯着我，嘴里叼着一根槐树叶，叶子上沾着一点暗红色的血迹。
我抬头看向老槐树，树干上的槐花忽然簌簌落下，像是在哭泣。一阵风吹过，巷子里传来女人的低语，像是很多人在说话，又像是只有一个人，声音轻柔，却带着无尽的悲伤。
我忽然想起档案里的半张居民登记表，暗褐色的痕迹或许不是墨，而是血。还有林薇手册里的合影，七个女子的脸被划掉，或许是因为她们的意识还困在树里，不能被人看见。
我掏出手机，想拍照记录，却发现手机没有信号。这时，我看到槐树下的泥土又开始松动，一个模糊的身影从泥土里钻了出来，穿着蓝布衫，梳着发髻，眉眼和照片里的苏晚、林薇都有几分相似。她朝着我笑，手里拿着一块绣着槐花的手帕，手帕上的绣线是新的，空白处绣着我的名字——陆知远。
我吓得后退一步，手里的铁盒掉在地上，日记散了一地。白鸦扑棱着翅膀飞过来，落在我的肩膀上，羽毛蹭着我的脸颊，冰凉刺骨。
“你是第八个。”蓝布衫女子开口了，声音和巷子里的低语重合，“苏晚的封印破了，需要新的替身。周瑾的血只能压制她五年，现在，该你了。”
我想跑，却发现自己动不了了，就像陈立手册里写的那样。树根从泥土里钻出来，缠住我的脚踝，树枝像手一样伸过来，勒住我的脖子。耳边全是女人的笑声，有苏晚的，有李梅的，有林薇的，还有周瑾的。
“别挣扎了，”蓝布衫女子说，“成为槐神的替身，就能永远留在槐安里，永远活着。”
我看着她手里的手帕，忽然想起周瑾日记里的话：“白鸦是救我的”。我猛地抓住肩膀上的白鸦，它没有反抗，反而用红眼睛看着我，像是在示意我做什么。
我想起那枚有“周”字刻痕的羽毛，想起周瑾养的白鸦，或许白鸦真的是预警，是救我的工具。我一把夺过白鸦嘴里的槐树叶，塞进嘴里，叶子又苦又涩，还带着血腥味。
就在这时，白鸦忽然扑向蓝布衫女子，用翅膀拍打她的脸。缠住我的树根和树枝瞬间松动，我趁机后退，挣脱了束缚。蓝布衫女子发出一声尖叫，身影渐渐变得透明，最后化作一缕青烟，钻进了树洞里。
白鸦落在我的手上，羽毛开始脱落，露出里面黑色的羽毛——它不是白色的，只是羽毛上覆盖着一层白色的粉末，像是槐花粉。羽毛脱落完，它变成了一只普通的乌鸦，红眼睛也变成了黑色，朝着我叫了一声，然后飞走了。
我瘫坐在地上，大口喘着气。手机恢复了信号，我立刻打电话给市文物局和公安局，说明情况。
后来，考古队和警察来了槐安里，在老槐树下挖出了七个陶瓮，每个陶瓮里都装着一具“空壳”尸体，皮肤青黑色，嘴角挂着微笑，和民国时期的卷宗记录一样。尸体旁边，都放着一块绣着槐花的手帕。
考古队还在树洞里发现了周瑾的尸体，她的身体已经和树根缠绕在一起，手里紧紧攥着一枚白鸦羽毛，羽毛上的“周”字刻痕依然清晰。
警察调查后，认定这是一起连环杀人案，凶手是苏晚的怨气，而周瑾是帮凶，也是受害者。槐安里被彻底封锁，老槐树被砍掉，树根挖出来焚烧，灰烬里掺着很多白色的粉末，像是槐花粉，又像是白鸦的羽毛。
我把所有的档案、日记、白鸦羽毛都交给了档案馆，补充记录了我的经历。档案管理员告诉我，1998年陈立警官失踪了，再也没有找到，有人说他被苏晚的怨气困住，成了替身，也有人说他离开了这座城市，隐姓埋名。
2023年9月21日，我再次来到槐安里，这里已经建成了公园，老槐树的位置立着一块纪念碑，上面写着“槐安里遇难者纪念碑”，刻着七个失踪者的名字，还有陈立和周瑾的名字。
公园里有很多人在散步、玩耍，没有人知道这里曾经发生过诡异的异闻。我坐在纪念碑旁边，忽然看到一只乌鸦飞了过来，落在纪念碑上，黑色的羽毛，黑色的眼睛，朝着我叫了一声。
我掏出手机，翻出档案里的照片，忽然发现合影里被划掉的脸，隐约能看到轮廓，其中一个竟然和我长得一模一样。
这时，口袋里的白鸦羽毛忽然发烫，我掏出来一看，羽毛上的白色粉末开始脱落，露出里面的刻痕——不是“周”字，而是一个“陆”字。
我忽然明白，周瑾日记里的“白鸦谶，七花聚，不是结束，是开始”是什么意思。苏晚的怨气没有消失，只是换了一种形式存在。周瑾的血压制了她五年，我的出现，或许是新的开始。
那只乌鸦又朝着我叫了一声，然后飞走了，朝着公园深处飞去，那里种着很多新的槐树，刚栽不久，枝叶嫩绿，像是在等待着什么。
我握紧手里的羽毛，只觉得冰凉刺骨。或许，我真的是第八个替身，或许，槐安里的异闻从来没有结束，只是换了一批人，换了一种方式，继续着。
档案的最后，我写下：“槐安里，老槐树，白鸦谶，七花聚。异闻未绝，执念不散。下一个，是谁？”
合上档案，我知道，这份记录还会继续，就像槐安里的槐树，砍了又栽，永远不会消失。而那些被困在树里的意识，那些未散的怨气，那些诡异的白鸦，或许还在等待着下一个替身，等待着新的开始。