市档案馆的“异闻卷”专柜藏在西北角的夹层里，常年锁着，钥匙由馆长亲自保管。我叫苏晚，是馆里刚入职的民俗档案研究员，因整理民国时期民间异闻史料，才获准接触这些标着“待核实”的冷门案卷。那天下午，馆长递给我一串铜钥匙，指着最里面的铁皮柜：“编号‘戊-49’，里面的档案一直没人敢碰，你要是不怕，就整理归档。”
铁皮柜上的锁已经生锈，转动钥匙时发出刺耳的“咯吱”声。柜里只有一个深蓝色的帆布档案袋，边缘磨损严重，上面用红色印泥盖着“密”字，下方绣着一团模糊的图案，像是缠绕的毛发。档案袋里的纸张泛黄发脆，每页都带着一股淡淡的腥气，混杂着旧布料的霉味，字迹有毛笔、钢笔、圆珠笔三种，显然是不同时期的人补充记录的。我坐在靠窗的书桌前，借着午后的阳光，逐字读了下去。
记录人：周砚臣（民国二十二年，民间风水先生）
甲戌年冬，津门卫海河边的老宅院接连出事，雇主请我去看风水时，已经失踪了三个人。那宅院是前清盐商的旧宅，青砖灰瓦，院墙高厚，院里有棵老槐树，枝桠歪扭，像伸着的枯手。雇主姓赵，是盐商的后人，脸色惨白地告诉我，第一个失踪的是管家，三天前的夜里，管家在院子里巡查，从此没了踪影，只在老槐树下留下一件棉袄，棉袄上爬满了黑色的细毛，像是从布料里长出来的，用手一扯，毛根竟嵌在布纹里，带着黏腻的湿气。
第二个失踪的是丫鬟春桃，她负责打扫西厢房。据另一个丫鬟说，那天午后，春桃进屋打扫，没多久就传来“啊”的一声尖叫，等众人冲进去，屋里空无一人，只有梳妆台上的铜镜蒙着一层黑毛，镜子里映出的不是房间的景象，而是一片密密麻麻的毛发，像是有生命般蠕动着。第三个失踪的是赵老爷的小儿子，才五岁，在院子里玩皮球时不见了，皮球滚落在东厢房门口，上面裹着一层黑毛，毛里还缠着几根孩子的头发。
院里的人都说，是“毛煞”作祟。老管家说，这宅院在光绪年间就出过事，当时盐商的小妾在西厢房上吊自杀，死后尸体停放了三天，下葬时身上的寿衣长满了黑毛。从那以后，院里就总有人说夜里听到窸窸窣窣的声音，像是有人在搓捻毛发。我起初不信这些，只当是有人藏在暗处害人，便在院里四处查看。
老槐树的树干上有个树洞，洞口爬满了黑毛，腥气就是从这里飘出来的。我让人撬开树洞，里面空荡荡的，只有几片腐烂的木屑，黑毛却像是扎根在木头里，越挖越多，顺着树干往下蔓延。夜里，我守在院子里，点燃了艾草，想驱散阴气。三更时分，窸窸窣窣的声音从西厢房传来，我提着灯笼走过去，只见房门虚掩着，里面透出微弱的光。
推开门，灯笼的光晃过，我看见梳妆台上的铜镜在发光，镜面上的黑毛已经蔓延到了桌面上，像是水流般朝着墙角涌去。墙角的阴影里，一团黑色的毛球在蠕动，约莫半人高，表面的毛发纠缠在一起，隐约能看出人形的轮廓，毛发间露出一双浑浊的眼睛，像是蒙着一层毛玻璃。我心里一惊，握紧了手里的桃木剑，那团毛球似乎察觉到了动静，猛地转过身，毛发散开，露出里面缠绕的衣物碎片和几根骨头，正是失踪三人的随身物件。
“你是什么东西？”我大喝一声，挥剑砍去。桃木剑穿过毛球，却像砍在了棉花上，没有任何阻力，毛球只是顿了顿，猛地朝我扑来。一股腥气扑面而来，我感到浑身发痒，像是有无数根细毛钻进了衣领，顺着皮肤爬行。我下意识地后退，灯笼掉在地上，火焰熄灭，屋里陷入一片黑暗。
黑暗中，窸窸窣窣的声音越来越近，我摸到口袋里的艾草灰，猛地撒了出去。只听一声尖锐的嘶鸣，像是布料撕裂的声音，毛球后退了几步，毛发开始脱落，露出里面发黑的皮肉。我趁机冲出西厢房，喊来院里的人，点起火把，再次冲进屋里时，毛球已经不见了，只有地上残留着一堆黑毛和几滴黏腻的黑色液体，液体滴在青砖上，竟腐蚀出一个个细小的坑。
我让人在院里洒满艾草灰和糯米，又在老槐树下挖了三尺深，埋下一块八卦镜。奇怪的是，从那以后，毛球就再也没出现过，但老槐树的树洞依旧会时不时长出黑毛，腥气也从未散去。赵老爷说，他会派人守着宅院，不让外人靠近。我离开时，特意在门楣上贴了一道符，心里却清楚，那东西没有消失，它只是藏在了宅院的某个角落，或许是墙壁的缝隙里，或许是地下的泥土中，等待着下一个机会。
我问过城里的老辈人，他们说，这种“毛祟”是枉死者的怨气凝结而成，靠吞噬活物的气息存活，最喜欢藏在旧宅的阴暗处，以毛发为形，遇光则弱，遇阴则强。那些黑毛，其实是它的触手，能钻进活物的毛孔，吸食精气，最后将人拖进毛发深处，慢慢吞噬。
档案读到这里，我忍不住挠了挠胳膊，总觉得皮肤有些发痒。窗外的阳光渐渐西斜，透过玻璃照在书页上，能看到细小的灰尘在光柱里飞舞，可不知为何，我总觉得那些灰尘像是细小的毛发，在空中轻轻蠕动。我喝了口热水，压下心头的不适，继续往下翻。
记录人：刘桂芬（1986年，红星针织厂女工）
我在针织厂上班快十年了，厂里的厂房是建国前建的，墙皮都脱落了，墙角总积着灰尘，阴雨天还会发霉。1986年开春，厂里开始闹怪事，先是仓库里的毛线总莫名失踪，一整箱的纯羊毛线，第二天打开就少了一半，剩下的毛线团上还缠着几根黑色的细毛，腥腥的，洗都洗不掉。
接着，车间里开始有人说身上发痒。先是张姐，她下班回家后说浑身起小红点，像是被虫子咬了，医生也查不出原因。没过几天，小李也说不对劲，她的毛衣领口长出了黑毛，顺着针脚蔓延，剪了又长，像是长在肉上一样。我一开始没当回事，直到上周，我发现自己的工作服袖口也爬着黑毛，那些毛很细，颜色发黑，用手一拔，竟扯出一根带着血点的毛根，疼得我眼泪都掉下来了。
厂里人心惶惶，有人说厂房里闹鬼，是以前死在这儿的工人变成的。老厂长不信邪，让保卫科的人夜里巡逻。第三天夜里，保卫科的老王在仓库门口发现了异常，他说看到一团黑色的东西从仓库里溜出来，像是一大团毛线，滚到了墙角的阴影里，窸窸窣窣地响。老王想追，却被地上的电线绊倒，等爬起来，那东西已经不见了，只在地上留下一串黑色的毛印。
没过多久，仓库管理员老陈就失踪了。老陈是个老实人，每天都最后一个离开仓库。那天晚上，他没回家，家人来厂里找，发现仓库的门开着，里面的毛线被弄得乱七八糟，地上散落着几件衣服，衣服上爬满了黑毛，正是老陈穿的那件工装。最吓人的是，仓库的墙壁上，竟有一片黑色的毛状印记，像是有人用毛发在墙上画了个轮廓，隐约能看出人的形状。
我吓得不敢再加班，每天下班都跟着工友一起走。有天夜里，我忘了拿饭盒，只好返回车间去取。车间里黑漆漆的，只有应急灯亮着微弱的光，墙角的阴影里传来窸窸窣窣的声音。我心里发慌，赶紧拿起饭盒就想走，却被什么东西绊了一下。低头一看，是一团黑色的毛球，约莫篮球大小，表面的毛发在蠕动，像是有无数只小虫子在里面钻。
我吓得尖叫一声，转身就跑，毛球在后面滚了过来，速度不快，却像黏住了我一样，始终跟在身后。我能闻到它身上的腥气，越来越浓，还有几根细毛飘到了我的脖子上，钻得我又痒又疼。就在我快要跑到门口时，厂里的保安听到动静赶了过来，打开了大灯。毛球像是怕光，猛地停住，滚到了机床底下，不见了踪影。
保安在机床底下搜查，只找到一堆黑色的细毛和几滴黏腻的液体，液体沾在手上，滑溜溜的，还带着一股腥气。老厂长知道后，让人把车间和仓库都彻底打扫了一遍，撒上了石灰，又请了个道士来做法。道士说，这是“毛祟”，藏在旧厂房的阴湿处，靠吃毛发和活物的精气存活，让我们多开窗通风，别留阴暗角落。
厂里按照道士说的做了，每天都开窗通风，还把墙角的霉斑都刮掉了，刷上了白灰。奇怪的是，从那以后，就再也没人看到过毛球，身上发痒的症状也慢慢好了。可我总觉得，它没走，只是藏在了更深的地方。那年冬天，厂房拆迁，我路过工地，看到工人从墙缝里挖出了一团黑色的毛球，上面还缠着几根毛线和衣服碎片，工人把它扔在了火堆里，烧的时候发出刺耳的嘶鸣，像是有人在哭，那股腥气飘了很远，很久都散不去。
我后来再也没去过那个地方，也不敢织毛衣、碰毛线。有时候夜里做梦，还会梦到自己浑身爬满了黑毛，那些毛钻进我的毛孔，越扯越多，怎么也摆脱不了。我把这些写下来，希望有人能知道，这种东西真的存在，尤其是在那些旧房子、老厂房里，阴暗潮湿的地方，一定要多留心。
看到这里，我身上的痒意更重了，忍不住低头看了看自己的袖口，竟真的发现了一根黑色的细毛，黏在布料上，像是长在上面一样。我心里一惊，赶紧用手去拔，毛根很结实，拔下来时，皮肤竟有些刺痛。我把细毛放在阳光下看，毛杆发黑，顶端带着一点暗红色，像是沾了血。
窗外已经黑了，我打开台灯，灯光惨白，照在档案纸上，那些字迹像是活了一样，在纸上微微晃动。我深吸一口气，继续翻看最后一部分记录。
记录人：陈野（2023年，民俗博主，档案整理志愿者）
我是因为做“都市旧闻”系列视频，才接触到这份档案的。苏晚老师（注：即前序整理者）把档案交给我时，反复叮嘱我要小心，说这东西邪门。我一开始不信，只当是民间传说，直到我去了档案里提到的红星针织厂旧址，现在那里已经变成了城中村，挤满了出租屋。
我租了一间顶楼的房子，就在以前的车间位置。房子很旧，墙皮脱落，墙角有霉斑，夜里总能听到窸窸窣窣的声音，像是老鼠在跑。入住的第三天，我发现枕头底下有一团黑色的细毛，腥腥的，和档案里描述的一样。我心里咯噔一下，赶紧把毛团扔掉，可第二天，枕头底下又出现了同样的毛团，而且比之前更大了。
我开始调查这片区域的历史，除了针织厂，这里以前还是民国时期的贫民窟，1943年闹过鼠疫，死了很多人，尸体就埋在附近的空地上。村里的老人说，以前这片地方总有人失踪，尤其是租住在旧屋的外地人，失踪前都有人说身上发痒，家里出现黑毛。有个老人还告诉我，他小时候见过一团黑色的毛球，滚进了邻居家，第二天邻居就不见了，只留下一床爬满黑毛的被子。
为了拍视频，我夜里带着摄像机在村里巡逻。第五天凌晨，我在一条小巷里看到了那东西。它像是一大团缠绕的毛发，约莫半人高，表面的毛在蠕动，隐约能看到里面裹着什么东西，像是衣物的碎片。它沿着墙根移动，速度很慢，所过之处，墙上会留下黑色的毛印，腥气很重。
我赶紧打开摄像机拍摄，毛球似乎察觉到了，猛地转过身，毛发散开，露出里面的一双眼睛，浑浊发黄，像是蒙着一层毛。我吓得后退了一步，摄像机差点掉在地上。毛球朝着我滚过来，我能看到它身上的细毛在风中飘动，有几根飘到了我的脸上，钻得我眼睛发痒。
我想起档案里提到的方法，赶紧从包里掏出艾草灰，撒了过去。毛球像是被烫到一样，猛地后退，发出尖锐的嘶鸣，毛发开始脱落，露出里面发黑的皮肉。我趁机往后跑，毛球在后面追，巷子里的阴影像是被它吸了过来，越来越浓。就在这时，远处传来了晨练老人的咳嗽声，天也渐渐亮了，毛球像是怕光，滚进了一个废弃的垃圾桶里，不见了踪影。
我赶紧跑回住处，发现摄像机还在工作，里面记录下了毛球的样子。我把视频发给了苏晚老师，她让我赶紧离开那里。可我不甘心，想找到毛祟的巢穴。我按照档案里的线索，在出租屋的墙角敲了敲，发现有一块砖是空的。我撬开砖头，里面是一个狭小的空间，塞满了黑色的细毛，还有几件腐烂的衣物和几根骨头，腥气扑面而来，差点让我吐出来。
我在毛堆里找到了一个铜制的小盒子，盒子上刻着奇怪的符号，像是民国时期的风水符咒。打开盒子，里面装着一撮黑色的毛发，用红绳系着，毛发下面压着一张纸条，上面写着：“毛祟附物，以血为引，遇阴则生，遇阳则散。”
我终于明白，这毛祟是被人用符咒封印在铜盒里的，后来铜盒损坏，它就跑了出来，藏在旧屋的阴暗处，靠吞噬毛发和活物的精气存活。我把铜盒拿走，想找个懂行的人处理，可当天夜里，我就开始浑身发痒，身上长出了红色的小点，像是被虫子咬了。我镜子里看到，自己的锁骨处竟长出了一根黑色的细毛，顺着皮肤蔓延，剪了又长。
我害怕了，按照档案里的方法，在屋里洒满了艾草灰和糯米，又打开所有的窗户，让阳光照进来。奇怪的是，痒意慢慢减轻了，锁骨处的黑毛也不再生长。我把铜盒送到了市档案馆，交给了苏晚老师，她让我不要再管这件事，说毛祟已经被阳光和艾草灰驱散，暂时不会出来害人。
可我知道，它没有消失。那天我在档案馆的夹层里，看到铁皮柜的缝隙里，爬着几根黑色的细毛，像是从档案袋里钻出来的。我还发现，苏晚老师的袖口，也沾着一根同样的细毛。
城市里有很多旧屋、老巷，阴暗潮湿的角落，那些地方藏着太多不为人知的秘密。毛祟就躲在那些阴影里，靠吞噬毛发和精气存活，它可能藏在你的枕头底下，你的衣柜里，或者墙角的霉斑中。只要有阴暗的角落，只要有人身上带着怨气和恐惧，它就会一直存在。
我把我的经历补充到这份档案里，希望看到的人能多加小心。如果你的家里出现了不明原因的黑毛，身上莫名发痒，一定要及时开窗通风，让阳光照进每一个角落，不要给毛祟任何存活的机会。因为你永远不知道，那团看似不起眼的黑毛，背后藏着怎样可怕的东西。
档案读到最后一页，我终于忍不住，猛地站起身，浑身的汗毛都竖了起来。台灯的光忽明忽暗，我看到书桌的缝隙里，竟爬满了黑色的细毛，顺着桌腿往下蔓延，和档案里描述的一模一样。我的袖口、领口，也沾着几根同样的细毛，皮肤的痒意越来越重，像是有无数根细毛钻进了毛孔。
我想起陈野记录里的话，赶紧打开所有的窗户，让月光照进来。又翻出抽屉里的艾草香，点燃后放在屋里，烟雾缭绕，腥气慢慢散去，细毛也停止了蔓延。我惊魂未定地坐在椅子上，看着档案袋，忽然发现深蓝色的帆布表面，那些模糊的毛发图案，竟比之前清晰了许多，像是在慢慢生长。
第二天，我把档案重新锁进了铁皮柜，在柜门上贴了一道艾草符，又撒了一层糯米。馆长问我整理得怎么样，我只说档案内容过于诡异，建议永久封存。离开档案馆时，我回头看了一眼夹层的方向，阳光透过窗户照进去，却没能驱散所有的阴影，铁皮柜的缝隙里，似乎有几根黑色的细毛，在轻轻蠕动。
我再也没碰过那份档案，也不敢再去那些旧屋、老巷。可我知道，毛祟还在这座城市里，藏在阴暗潮湿的角落，等待着下一个机会。它可能会出现在你的出租屋里，你的办公室里，甚至你的衣柜里，只要你身边有阴暗的角落，只要你身上有一丝怨气和恐惧，它就会悄悄靠近，用细毛缠住你，慢慢吞噬你的精气。
这份毛祟档案，就像一个警告，提醒着每一个生活在都市里的人：不要忽视那些阴暗的角落，不要轻视那些莫名出现的黑毛。因为你永远不知道，在那些不起眼的阴影里，藏着怎样可怕的存在。而那些黑色的细毛，可能就是它伸出的触手，正悄悄朝着你，慢慢靠近。
城市在不断发展，旧屋被拆除，老巷被改造，但总有一些阴暗的角落，阳光照不进去。毛祟就躲在那些地方，靠着人们丢弃的衣物、毛发，靠着旧屋的怨气，一直存活下去。它不会消失，只会在阴影里潜伏，等待着下一个受害者。而我们能做的，就是让阳光照进每一个角落，驱散阴暗，远离那些不为人知的诡异存在。
只是我常常在夜里醒来，摸着身上隐隐发痒的皮肤，总觉得有什么东西，在被子的阴影里，悄悄注视着我。那些黑色的细毛，像是无处不在的幽灵，潜伏在城市的每一个角落，也潜伏在我的生活里，等待着某个阴暗的时刻，再次出现。