探视室的冷白灯光落在佩吉·卡特身上，竟衬得那身红裙子格外刺眼。
九十多岁的老人，银丝梳得一丝不苟，贴在鬓角，红裙的布料有些陈旧，却熨烫得平整，是当年她与罗杰斯约定见面时最喜欢的款式。
她坐在轮椅上，由尼克·弗瑞推着进来，弗瑞依旧是万年不变的黑皮衣配高领毛衣，光头在灯光下泛着冷光，独眼的眼罩遮住半张脸，神情沉得像深海底的石头，推着轮椅的动作平稳，却透着一股说不出的凝重。
门刚关上，佩吉突然“啪”地一声从轮椅上站了起来！动作不算利索，却带着一股孤注一掷的狠劲，完全不像个九十多岁的老者。
没等罗杰斯反应过来，她手里攥着的一叠纸就狠狠拍在他脸上，“啪”的脆响在空旷的探视室里回荡。
纸张散落一地，佩吉再也绷不住，身体一软趴在轮椅扶手上，肩膀剧烈颤抖，呜呜呜的哭声混着哽咽，像憋了几十年的委屈终于爆发，听得人心里发紧。
“呦呵！能站起来啊！”托雷斯特叼着烟，刚点燃的火苗晃了晃，两眼放光，嘴角勾起恶劣的笑，语气里满是戏谑，“我还以为真是坐轮椅拉裤兜子的状态呢，这演技，比好莱坞影星都强！”
罗杰斯被拍得愣在原地，脸上还残留着纸张的触感，完全顾不上安慰情绪崩溃的佩吉。
他懵逼地弯腰，捡起脚边最上面那张纸，指尖刚碰到纸面，就被上面的标题惊得瞳孔一缩——《神盾局十级机密：亲子关系鉴定报告》。
他飞快地往下扫，目光落在结论那一行：“经dNA比对，被鉴定人查理兹与佩吉·卡特无生物学血缘关系。”
“不可能！怎么可能！”罗杰斯像是被人迎面抽了一闷棍，脸色瞬间煞白，手里的报告纸都在发抖，声音带着难以置信的嘶吼。
他的眼神死死盯着佩吉，像是要从她崩溃的哭声里找到答案，脸上满是震惊、茫然，还有一丝被欺骗的愤怒。
他为了这个“儿子”，追查了这么久，扛着佩吉的执念四处奔波，结果这份神盾局出具的鉴定报告，直接击碎了他所有的坚持。
托雷斯特也凑了上来，叼着的烟都忘了抽，眼神古怪地扫过报告上的结论，又瞥了眼趴在轮椅上哭得上气不接下气的佩吉，再看看罗杰斯惨白的脸，嘴角的戏谑慢慢淡了下去，取而代之的是一丝探究：“有点意思……”
佩吉缓缓抬起头，满脸泪痕，皱纹里都浸着泪水，那双曾经锐利的眼睛此刻浑浊又通红，看着罗杰斯，声音哽咽得不成样子，就这麽梨花带雨看着浑身发抖的罗杰斯。
卡特想说什么却一句话都说不出来，又哇哇哇哭了起来，像是被这个难以接受的真相击垮了所有的支撑。
尼克·弗瑞站在轮椅旁，始终没说话，独眼的目光扫过三人，又落在那份鉴定报告上，眼底深处闪过一丝复杂，却依旧没开口，只是默默递了张纸巾给佩吉。
罗杰斯手里的报告纸几乎要被他捏碎，脸色从惨白变成铁青，再变成难以置信的灰败。
“哐当——！”
合金门被罗杰斯一脚踹开，沉重的金属撞击声在密闭的审讯室里炸开，带着雷霆般的怒火与无处宣泄的憋屈。
他攥着那份皱皱巴巴的亲子鉴定，指节因用力而泛白，纸张边缘几乎要被捏碎。
跨进门槛的瞬间，他猛地抬手，将报告狠狠拍在查理兹面前的审讯椅扶手上，“啪”的一声，纸张在冷硬的金属上弹了弹，褶皱的纹路里还残留着罗杰斯的指温。
他张了张嘴，喉结剧烈滚动，原本涌到嘴边的质问、愤怒、不解，在看到那张脸时，突然堵在了喉咙里。
那是被割去大半面皮、露出狰狞肌理的红骷髅！皮肤泛着不自然的苍白，缝合的疤痕像蜈蚣般爬满脸庞，唯有那双眼睛，依旧透着淬毒般的狠戾和恶魔一样的恨意。
愤怒、心疼、不忍、愧疚……无数情绪在罗杰斯的眼底交织翻滚。
他曾为了“儿子”奔波追查，曾因这份执念与各方周旋，可眼前的真相像一把淬冰的刀，狠狠扎进他的心脏。
他看着那张扭曲的脸，千言万语最终只化作一声沙哑的呼唤：“查理兹。”
这两个字里，有被欺骗的愤怒，有对过往追查的茫然，有对眼前之人的复杂心绪，更有一丝连他自己都没察觉的，对“查理兹”这个身份背后故事的探究。
查理兹抬眼，目光带着深意扫过罗杰斯那张情绪翻涌的脸，嘴角勾起一抹冷冽的笑，那笑容顺着疤痕蔓延，显得格外狰狞。
眼里的恨意不曾减少分毫，反而因这张脸的暴露，变得更加直白、更加刺骨。
戴着强磁手铐的双手缓缓抬起，金属与手铐碰撞发出“咔哒”声响，他用右手尾指，轻轻翻开那张被攥得皱巴巴的亲子鉴定，目光落在结论那一行。
“哈哈哈——！”
一阵猖狂而凄厉的大笑突然从他喉咙里爆发出来，震得审讯室的灯光都微微晃动。
那笑声里满是嘲讽、恨意，还有一丝如释重负的癫狂，像积压了几十年的怨气终于找到了出口。
他猛地收住笑，死死盯着罗杰斯那双湛蓝的眸子，一字一顿，声音带着金属摩擦般的沙哑与狠厉：“你猜，我为什么叫查理兹？”
罗杰斯浑身一僵，那双湛蓝的眸子里瞬间被错愕填满，像被施了定身咒，湛蓝的眸子里错愕堆叠如山，几乎要溢出来。
他机械地重复着查理兹的话，声音从沙哑到颤抖，再到魔怔般的呢喃：“你猜我为什么叫查理兹……你猜我为什么叫查理兹……为什么叫查理兹……叫查理兹……查理兹……”
这名字像一把钥匙，狠狠捅进记忆的锁孔，撬开了被遗忘多年的角落。
布鲁克林的午后阳光，石板路上，那个穿着碎花裙的金发少女，笑眼弯弯，辫子上系着浅蓝丝带，冲他挥着手，声音清脆得像风铃：“史蒂夫，明天还来这里看书吗？”
那时他还是个身材瘦弱、一阵风就能吹倒的肺痨鬼，穿着洗得发白的衬衫，连挺直腰杆都费劲，却总爱跟在巴基身后，揣着一颗不甘平庸的心。
后来，厄金博士的赏识像一道光，他毅然入伍，火车站的月台上，少女红着眼眶，攥着他的手不肯松开，泪水打湿了碎花裙的衣角。
他笨拙地安慰，说等打赢了就回来，却没看到她转身时咬碎的嘴唇。
再后来，他成了美国队长，肌肉贲张，身披星条战衣，却离战场越来越远。
被塞进文工团，全国巡演，在擂台上一次次表演击倒“小胡子”，或是举起载满女郎的摩托车，对着台下的欢呼微笑。
他成了全国家喻户晓的偶像，成了战争机器上的符号，却渐渐忘了最初的热血，忘了那个在布鲁克林等他的女孩。
直到那场粉丝见面会，后台昏暗的走廊里，一声熟悉的“嗨”让他回头。
还是那双笑眼，只是多了几分羞涩与试探。
一夜风流，晨光熹微时，他匆匆起身，满脑子都是“解放全人类”的理想，甚至没看清她眼底的失落。
她咬着嘴唇，声音轻得像叹息：“不要逞强。”
这是她对他说的最后一句话，而他，只是挥了挥手，头也不回地冲进了喧嚣的人群。
“安……安……安娜！”
罗杰斯浑身发抖，牙齿打颤，满脸的不可置信，像是被真相的重锤狠狠砸中。
那些被遗忘的细节、被忽略的情绪、被辜负的约定，此刻全都化作尖锐的刺，扎进他的心脏。
他脚步踉跄，身体晃得像狂风中的枯叶，要不是托雷斯特眼疾手快，从身后伸出机械护臂稳稳撑住他的腰，他险些一头栽倒在冰冷的地板上。
“对喽～”
查理兹戴着强磁手铐的双手轻轻合十，又缓缓分开，像希斯莱杰饰演的小丑那样，慢悠悠地鼓起掌来。
金属手铐碰撞发出“咔哒咔哒”的声响，与他狰狞脸上的戏谑形成诡异的呼应。
眼中的恨意不再掩饰，混着浓浓的嘲讽，像淬了毒的冰锥，死死钉在罗杰斯身上：“终于想起来了？我的‘美国队长父亲’？”
托雷斯特皱着眉，机械护臂的齿轮“咔哒”转动，他看看摇摇欲坠的罗杰斯，又看看笑得癫狂的查理兹，眼神里满是探究。
原来这名字藏着这么深的旧怨，这红骷髅的伪装下，竟是这么一段狗血又残忍的过往。
罗杰斯靠在托雷斯特的机械护臂上，胸口剧烈起伏，泪水不受控制地涌出眼眶，模糊了视线。
他看着查理兹那张缝合着疤痕的脸，仿佛看到了当年那个笑眼弯弯的碎花裙少女，看到了她咬着嘴唇的隐忍，看到了她独自等待的绝望。
“不……不可能……”他摇着头，声音破碎不堪，“你……你怎么会是……安娜她……”
“安娜？”查理兹嗤笑一声，鼓掌声戛然而止，眼中的戏谑褪去，只剩下刺骨的寒意，“那个傻女人，还心心念念，盼着等着……而你，我们的‘英雄’，却在全国巡演时，享受着鲜花和掌声，在战场上过的夸奖和荣耀，却把她忘得一干二净！”
他猛地前倾身体，强磁手铐拽得铁链哗哗作响，声音陡然拔高，带着撕心裂肺的恨意：“查理兹！是她的姓氏！我用她的姓氏活着，用她的恨意复仇！罗杰斯，你欠她的，欠我的，也该还了！”
查理兹又呵呵呵，笑了起来：“不过，你的爱好却一直没变过，金发碧眼……哈哈哈……”