腊月的东北，风像剔骨钢刀，刮过这座工业老城衰败的躯体。天空是永远洗不干净的灰蒙颜色，铅云低垂，压得人喘不过气。街道两旁，曾是工人骄傲的苏式红砖楼，如今墙皮剥落，窗户黑洞洞的，如同盲叟的眼。路灯昏黄，光线有气无力地洒在覆盖着脏雪的路面上，拉不长寥寥几个行人的影子。空气里弥漫着一种混合了煤烟、灰尘和冰雪的冷冽气味，吸进肺里，带着铁锈的腥甜。
张承紧了紧身上价值不菲但显然不足以抵御这酷寒的羽绒服，哈出的白气瞬间在睫毛上结了一层霜。他刚从温暖的南方回来，处理这座早已无人居住的祖宅。故乡的概念在他脑海里早已模糊，取而代之的是大城市的霓虹和效率。眼前这片萧条，让他心里堵得慌，只想尽快办完事离开。
“咋样，承子，咱这旮沓，跟你那大南方没法比吧？”晚上，儿时的玩伴大刘在路边小馆给他接风，几杯劣质的高度白酒下肚，黝黑的脸上泛着红光。馆子不大，暖气不足，锅里的酸菜白肉咕嘟着，热气勉强驱散一丝寒意。
张承勉强笑了笑，没接话茬。他对这里的记忆，除了寒冷，就是父母去世后，亲戚间为这点祖产扯皮的糟心事。
“嘿，你小子，出去几年，成‘文明人’了，不信邪了是吧？”大刘带着几分醉意，凑近了些，压低声音，“还记得咱小时候听的瞎话儿（故事）不？就咱们以前老去玩的那个废弃老机车厂那边……”
“啥瞎话儿？”张承敷衍地问，抿了口酒，辣得他直皱眉。
“冬夜电车啊！”大刘眼睛瞪得溜圆，“就每年最冷那几天，半夜，一辆老掉牙的红白电车，会出现在老机车厂那废站台！听说上去的人，就没见下来过！”
张承嗤笑一声：“扯淡。都啥年代了，还信这个？那厂子都废了十年了，线路早拆了，哪来的电车？”
“你看你看，我就说你不信！”大刘有点急，“老辈儿人都这么说！那车邪性得很，上去就不能回答司机的话，特别是他报的那几个站名，啥‘永安火葬场’、‘西山乱坟岗’，那都是死人才去的地方！答了，就跟着一起走了！”
“行了行了，喝多了尽胡咧咧。”张承摆摆手，彻底没了兴趣。他受过的教育告诉他，这些不过是愚昧的迷信，是人们对无法解释现象的牵强附会。
酒终人散，大刘醉得被人扶走。张承看了看时间，已是深夜十一点多。他本想叫个车，却发现这鬼地方，这个点早已没了网约车，路边连个出租车影子都见不着。风雪不知何时大了起了，狂风卷着雪沫子，砸在脸上生疼。他记得自己的车就停在老机车厂附近那条街，走过去大概二十分钟。这天气，等是等不起了，只能硬着头皮走。
顶着风雪，深一脚浅一脚地走在空旷无人的街道上。路灯在风雪中显得更加昏暗，视野极差，几步之外就一片模糊。寒意穿透羽绒服，直往骨头缝里钻。他后悔没听大刘的劝多穿点，更后悔喝了那顿酒。四周只有风的呼啸和自己的脚步声，一种被世界遗弃的孤独感油然而生。
走了不知多久，按理说该到了，可周围景象却越发陌生。风雪迷了眼，他感觉自己可能走错了方向。就在他几乎要被冻僵，准备找个背风的角落蜷缩起来捱到天亮时，前方昏暗的光线下，隐约出现了一个熟悉的轮廓——那是早已废弃的“老机车厂”公交站牌，锈迹斑斑，只剩下半截。
而就在此时，两道昏黄、几乎被风雪淹没的车灯，无声地刺破了黑暗。
一辆电车，如同从旧照片里滑出的幽灵，悄无声息地停靠在了站台边。
正是大刘描述的那辆。红白涂装，但红色褪败，白色污浊，车身布满划痕和锈迹。样式是上世纪八九十年代那种方头方脑的无轨电车，头顶的“大辫子”耷拉着，连接着同样破旧、在风中摇晃的电线。与它破旧外观极不相称的是，车厢里竟亮着灯，是那种老式钨丝灯发出的、暖黄却毫无暖意的光，勉强勾勒出车内模糊的人影。
车门发出“嗤——”一声如同叹息般嘶哑漏气的声音，向内打开，露出里面更深的昏暗。
张承愣住了，血液似乎瞬间凝固。真有这辆车？
理性在挣扎：也许是保存下来的老车临时运行？或者哪个怀旧项目？但眼前这车透着的死寂和不合时宜，让他心底发毛。可此刻，暴风雪如同催命符，他浑身湿冷，手脚麻木，站台至少还能稍微挡点风，但这远远不够。车内那点昏黄的光，在这种绝境下，散发出一种致命的诱惑——一个可以暂时躲避风寒的密闭空间。
“管他呢，总不能冻死在外面。”他一咬牙，摒弃了心头那点不安，快步跨上了电车。
就在他踏上车的瞬间，一股比车外更加浓烈、更加阴寒的湿冷气息将他包裹。这不是单纯的低温，而是一种能渗透进骨髓、带着陈腐霉味的阴冷。车外的风雪声奇异地变得遥远、模糊起来。
他快速扫视车内。空间逼仄，灯光比他站在外面看时更暗。座椅是硬塑料的，绿漆斑驳。地板是木质的，边缘腐烂，踩上去发出轻微的“嘎吱”声。车厢壁上贴着早已褪色、卷边的广告画，宣传的是几十年前的产品。浓烈的樟脑丸气味混合着旧布料、灰尘和一种难以言喻的、像是老人房间特有的沉腐气味，充斥在空气中。
最让他心悸的是乘客。他们稀疏地坐在座位上，都穿着臃肿、颜色暗沉的老式棉袄、棉帽，包裹得严严实实。每个人姿势都异常端正，双手放在膝盖上，一动不动，如同博物馆里穿着衣物的蜡像，或者……等待入殓的尸体。没有任何交谈声，甚至连呼吸声都听不到，只有电车行驶时老旧部件传来的、有规律的轻微“哐当”声。
他试探性地走到靠近后门的一个空位坐下，刻意避开那些“乘客”。座位冰凉坚硬，寒气隔着裤子直往上窜。他试图对旁边一位穿着藏蓝色棉袄、帽檐压得很低的老太太挤出个笑容，表示友好，但对方毫无反应，连眼珠都未曾转动一下，布满老年斑的脸上皮肤如同干瘪的核桃。
不安感在加剧。
他想起要付车费，摸索口袋，掏出了几枚硬币。他下意识地避开了那枚手感有些异常的——刚才上车前摸索时，就摸到一枚边缘粗糙、触感特别冰凉的，当时没在意——选了一枚正常的一元硬币，投进了投币箱。硬币落箱，没有发出清脆的撞击声，反而像是掉进了棉花堆，一声沉闷的“噗”。
就在他投币完毕，走向座位经过驾驶座时，那个一直背对着他、穿着深蓝色旧棉袄、身形僵硬的司机，头也不回地开口了。声音干涩、沉闷，没有任何语调起伏，像是从一口深井里传来：
“到哪儿？”
张承心里猛地一咯噔，汗毛瞬间立起。大刘的警告在耳边响起。他强迫自己镇定，含糊地、用带着一丝不易察觉的颤抖的声音回答：“前面，有站就下。”
司机不再说话，恢复了那雕塑般的姿态。
张承快步走到车厢中后部的一个空位坐下，心脏怦怦直跳。
电车平稳地行驶着，几乎感觉不到颠簸，也听不到电机应有的嗡鸣，安静得可怕。
张承偷偷观察着窗外。车窗玻璃上凝结着厚厚的、毛玻璃般的冰花，晶莹繁复，却完全阻隔了视线。他只能看到外面模糊移动的黑暗，偶尔有极其黯淡的光晕一闪而过。
这路线不对。他虽离家多年，但城市主干道的大致方向还记得。从老机车厂出发，往市区方向，应该逐渐变得繁华，灯火增多。但此刻，电车仿佛行驶在一条完全陌生的、隔绝的道路上，窗外的黑暗浓郁得化不开，偶尔瞥见的轮廓，像是低矮破旧的平房，或是光秃秃的树干，都与记忆中的城市对不上号。
他悄悄抬起手，用指甲用力刮擦玻璃上的冰花。那冰花异常坚硬寒冷，刮了几下，指甲生疼，才弄掉一小块。他凑近那小孔，向外窥视。
心脏瞬间漏跳了一拍。
外面，是一排排低矮、屋顶积着厚雪的平房，烟囱寂静。更远处，隐约能看到一个高大的、早已拆除多年的水塔轮廓。这根本不是回家的路！这景象，只存在于他童年模糊的记忆里，是城市早已改造掉的边缘区域！
恐惧像冰冷的藤蔓，开始缠绕他的心脏。
电车偶尔会靠站。站台同样破旧昏暗，样式古老。有时会有一两个同样穿着厚重旧棉衣、身影模糊的“人”上车。他们沉默地投币——投币箱同样发出沉闷的“噗”声——然后默默找个位置坐下，融入那一排排僵直的“雕塑”中，成为新的成员。每当这时，司机都会用那千篇一律的沉闷声音问：“到哪儿？”上车的“人”从不回应，司机也似乎并不期待回答。
张承开始明白了。那句“到哪儿”，或许根本就不是为这些“乘客”准备的。它是一个陷阱，一个专门等待像他这样误入此地的“活人”的钓饵。
他感到一阵彻骨的寒意，比车内的低温更甚。他必须保持冷静，必须找到办法。他假装整理裤脚，低头迅速扫视座位下方。在座椅与车厢壁的缝隙里，他瞥到一点纸角。他心中一动，趁无人（或者说无“人”）注意，用颤抖的手指，小心翼翼地将其抠了出来。
是一张残破不堪的旧式公交车票，窄窄的，纸质粗劣。上面的字迹大部分已模糊，但还能辨认出用红色油墨印着的终点站名——“永安火葬场”。而下面的日期，更是让他如坠冰窟：那赫然是三十年前的……今天！
冷汗瞬间湿透了内里的衣衫。这不是巧合！大刘说的传说，这辆车，这车票……一切都是真的！
**第四幕：危机爆发与挣扎**
电车似乎驶入了一片更加荒凉的区域。窗外彻底没了任何光亮，只有无边无际的黑暗，连风雪声都彻底消失了，死一般的寂静笼罩着一切。
突然，电车毫无征兆地停了下来。这一次，站台空无一“人”，只有风雪在昏暗灯光下卷过。
司机猛地提高了音量，那干涩的声音在死寂的车厢里显得格外刺耳，他依旧头也不回：
“到底到哪儿？！”
张承吓得一哆嗦，抬起头，正对上司机后方那面小镜子里映出的半张脸——青灰色，毫无表情，眼珠浑浊。
不等张承反应，司机用那不容置疑的、冰冷的声音，报出了一串名字：
“西山乱坟岗、永安火葬场、还是……阴坡岭？”
每一个名字，都像一把重锤，狠狠砸在张承的心上。这些都是大刘提到过的，早已废止几十年的殡葬场所！寒意从脚底直冲头顶，他感觉自己的血液都要冻僵了。
“我……我不去哪……我、我下错车了，师傅，开开门，我这就下去！”张承声音发颤，带着哭腔，理性早已崩塌，只剩下最本能的恐惧。
司机毫无反应，如同未闻。
“开门！我要下车！听见没有！”张承猛地站起，失控地冲向车门，用力拍打着那冰冷的、紧闭的金属门扇。“开门！开门啊！”
车门纹丝不动，仿佛焊死了一般。
与此同时，车内的温度开始以可感知的速度急剧下降。之前是阴冷，现在则是刺骨的严寒。他呵出的气，在空气中形成浓稠的白雾，然后迅速消散。车厢壁开始以肉眼可见的速度凝结起新的、更厚的霜花。
“回答我！”司机的声音陡然变得尖利，带着一种不容抗拒的诡异力量，在狭小的空间内回荡。
在极度的恐慌和寒冷中，张承的大脑一片空白。求生的本能让他拼命搜索记忆，想要找到一个安全的答案。忽然，刚才看到的那张旧车票上的站名在脑海中闪过——“永安火葬场”！仿佛抓住了最后一根稻草，又像是被某种无形的力量蛊惑，他几乎是下意识地、用尽最后力气嘶喊出声：
“永安火葬场！”
话音落下的瞬间——
“咔哒！”
一声清晰、冰冷、如同巨大锁具闭合的金属撞击声，从车门处传来。那声音不大，却震得张承耳膜嗡鸣，心胆俱裂。完了。
紧接着，死寂的车厢里，响起了一片令人牙酸的、缓慢的“嘎吱……嘎吱……”声。
那是颈椎强行扭转时，骨骼与韧带摩擦发出的声音。
张承全身的血液仿佛瞬间凝固，他僵硬地、一寸一寸地，回过头。
他看到了此生都无法忘却、直至疯狂边缘的景象：
全车的乘客，无论之前坐在哪个位置，面向何方，此刻，正以完全一致的、缓慢得令人窒息的速度，将他们的头转向他。厚重的棉帽下，是一张张毫无血色的脸，皮肤灰败，眼眶是深不见底的空洞，没有任何光彩。厚厚的冰花凝结在他们的眉毛、睫毛和空洞的眼窝边缘，在昏黄的灯光下，反射着诡异、冰冷的幽光。所有的“目光”，都精准地、无声地，聚焦在他这个唯一的活物身上。
寒冷、恐惧、以及那种被非人存在凝视的极致绝望，瞬间吞噬了张承的意识。他发出一声不似人音的短促尖叫，眼前一黑，彻底失去了知觉。
第二天清晨，风停雪住。天地间白茫茫一片，掩盖了昨夜的污浊与混乱，只留下一种死寂的纯净。
一名早起清扫街道的老环卫工，在废弃的“老机车厂”站台后面背风的墙角，发现了一个蜷缩成一团的人。那人浑身覆盖着白霜，衣服破烂，裸露的皮肤呈现不祥的青紫色，显然是严重的冻伤。他蜷缩着，身体剧烈地颤抖，眼神涣散，瞳孔里只剩下无边的恐惧。
“不能回答……不能看他们……不能回答……不能看……”他反复地、机械地念叨着这几句话，对环卫工的呼唤和询问毫无反应。
人们认出了这是刚刚回城不久的张承，赶紧七手八脚把他送去了医院。
诊断结果，严重的冻伤和精神受到极度刺激导致的精神分裂。他废了。
在清理他随身物品时，护士从他紧紧攥着的、几乎冻僵的手心里，费了好大劲才抠出一枚东西。那不是现代的硬币，而是一枚早已废止流通、锈迹斑斑的……三十年前的旧版五分钱铝币。
消息很快在小城里传开，夹杂着关于“冬夜电车”传说的新谈资和更多的恐惧。
而在城市公交公司的档案室最深处，一份泛黄的、纸页脆弱的 Accident Report (事故报告) 被偶然翻出。上面记载着：三十年前，一个同样酷寒的冬夜，一辆编号为107的红白涂装无轨电车，在执行完末班车任务后，因刹车系统突发故障，在返回车队途中，于途经西山路段时失控坠崖。车上包括司机在内的二十三名乘客，无一生还。事后调查发现，那晚的调度记录有些混乱，似乎这辆车当时并不应该出现在那条线上……报告的最后，附有一张模糊的黑白照片，正是那辆坠崖破碎的电车，与传说中描述的，一般无二。
档案管理员合上文件夹，室内仿佛也掠过一丝莫名的寒意。
窗外，雪花又开始悄无声息地飘落。这个冬天，还很长。而那辆来自过去的电车，或许仍在某个风雪交加、人迹罕至的午夜，载着它沉默的乘客，巡行在生与死的边界，等待着下一个……误入者。