靠山屯这地方，是被老天爷扔在东北极寒角落里的一块硬骨头。自打入了秋，风雪就没断过，鹅毛似的雪片子扯着嗓子往人脸上抽，把山路封得严严实实，连只飞鸟都难进来。屯子四周的山像蹲在那儿的老妖精，黑黢黢的轮廓在风雪里若隐若现，风刮过树梢的声音，夜里听着就跟哭丧似的，呜呜咽咽能渗到骨头缝里去。
屯子里最扎眼的，是村东头那座老戏台。木头架子被岁月啃得坑坑洼洼，红漆早就褪成了灰粉色，戏台檐角挂着的灯笼，布面都冻硬了，里面点着的油灯一照，影子投在雪地上，歪歪扭扭的像个要扑人的怪物。这戏台是福顺戏班的根，可如今这根，早就快烂透了。
福顺戏班的班主叫秦老栓，不是屯里土生土长的，三十多年前跟着师父逃荒过来，就扎在了这儿。如今师父早没了，戏班也败了，拢共就剩五个人——秦老栓，唱花脸的老赵，敲锣的王三，还有两个年轻的，一个是老赵的徒弟狗剩，另一个就是小栓子。小栓子不是秦老栓的亲儿子，是十年前雪灾里捡的孤儿，眉眼亮堂，嗓子也脆，秦老栓把压箱底的本事都教给了他，盼着这孩子能把福顺戏班的招牌再撑起来。
这年冬天冷得邪乎，屯子里的人都缩在炕头猫冬，谁也没心思看戏。眼瞅着米缸见了底，秦老栓急得满嘴燎泡，直到腊月二十三过小年，屯西头的大户张老爷差人来传话，说要请戏班去家里唱三天，给老母亲冲喜，酬劳给得厚道，还管饭。秦老栓攥着那几张皱巴巴的钱票子，手指头都攥得发白，当即拍板：“唱！就唱咱的压箱戏《冤鬼诉》。”
《冤鬼诉》这出戏，在福顺戏班传了多少代，没人说得清。讲的是一个姑娘被恶绅害死，魂魄附在皮影上，夜里出来诉冤的故事。戏里最核心的物件，就是那尊祖传的“冤鬼”皮影。这皮影比别的皮影都沉，皮子不知道是用啥做的，摸上去又凉又硬，颜色是深褐色的，像浸过血的木头。皮影的脸雕得极细，眉梢耷拉着，眼窝深陷，嘴角撇出一抹似哭非哭的弧度，灯一照，影子投在幕布上，活脱脱一个真鬼。
小栓子第一次见这皮影的时候，才刚到秦老栓腰那么高。他伸手去碰，被秦老栓一把打了回来，秦老栓的脸在油灯下绷得紧紧的：“这皮影碰不得，唱的时候再拿出来，平时都得锁在樟木匣子里。”那时候小栓子只当是师父护着宝贝，直到他开始学唱《冤鬼诉》，才知道这皮影有多邪性。
张老爷家的戏台搭在院子里，用帆布围了三面挡风。演出的头天晚上，风雪小了点，可寒气还是跟针似的往骨头里钻。戏班的人都裹着厚棉袄，手脚还是冻得发僵。小栓子唱的是被害死的姑娘的兄长，负责引“冤鬼”出场；秦老栓则在幕布后操控那尊“冤鬼”皮影，老赵和王三在一旁伴奏。
油灯被风吹得忽明忽暗，幕布上的光影也跟着晃。小栓子亮开嗓子唱：“冤魂泣血在三更，盼得青天把冤平——”他的声音清亮，穿透了院中的风雪。就在这时，幕布后的秦老栓忽然皱了皱眉。他的手指扣着皮影的操纵杆，按照熟得不能再熟的套路拉动，可指尖传来的力道却不对。那皮影的胳膊，本该只抬到胸口，却莫名地多甩了半圈，动作比他的手势快了一瞬，就像有自己的心思似的。
秦老栓心里咯噔一下，以为是自己冻僵了手没知觉，赶紧攥了攥拳头，哈了口热气。可接下来，更诡异的事儿发生了。“冤鬼”皮影在幕布上跪下身诉冤，按照戏词，它该用袖子捂着脸哭，可秦老栓明明没动操纵杆，那皮影的袖子却自己抖了抖，像是真的在抹眼泪。油灯的光刚好打在皮影的脸上，秦老栓瞥见它的眼窝处，似乎比平时更黑了，像两个深不见底的洞，正盯着自己看。
“秦叔，咋了？”幕布后传来小栓子的声音，他刚唱完一段，回头看见秦老栓脸色发白，手都在抖。秦老栓赶紧定了定神，把皮影往身后藏了藏：“没啥，手冻麻了。接着唱，别出错。”小栓子哦了一声，转回头去，可他没看见，秦老栓盯着那尊皮影，喉结狠狠滚了一下——刚才皮影的嘴角，好像往上咧了咧，露出一抹极淡的笑。
这一晚的演出，秦老栓全程提心吊胆。那皮影的动作时不时就“出格”，一会儿脚多挪一步，一会儿头多转一下，都只是微妙的一点，台下的观众没察觉，可他这个操控者，却看得清清楚楚。他甚至觉得，手里的皮影越来越沉，像是在吸他的力气，指尖的凉意顺着胳膊往上爬，冻得他骨头缝都疼。
散场的时候已经是后半夜，张老爷家的人都睡熟了，院子里只剩戏班几个人收拾东西。雪又开始下了，落在脸上冰凉。小栓子蹦蹦跳跳地跑过来，给秦老栓递了个热乎的烤红薯：“秦叔，今天唱得真痛快，你看张老爷家的老太太，哭得都快喘不上气了。”他的脸上沾着点没卸干净的油彩，眼睛亮得像星星，一点都没察觉秦老栓的异样。
秦老栓接过烤红薯，暖意顺着手心蔓延开，可心里的寒意却更重了。他摸了摸小栓子的头：“累了吧？回去赶紧睡，明儿还得接着唱。”小栓子点点头，又跑去帮老赵搬锣鼓了。秦老栓看着他的背影，忽然想起刚才幕布上的皮影——那皮影的身形，好像比以前更清晰了些，不再是模糊的一团影子。
回到戏班的破院子，其他人都累得倒头就睡，秦老栓却抱着装皮影的樟木匣子，坐在炕沿上没动。他点了盏油灯，把匣子打开，那尊“冤鬼”皮影静静地躺在里面，还是那副似哭非哭的模样。秦老栓伸出粗糙的手指，轻轻碰了碰皮影的袖子——就在这时，他的指尖顿住了。
皮影的袖口处，沾着一点暗红色的东西。秦老栓心里一紧，赶紧把油灯凑过去。那东西是湿的，黏糊糊的，闻起来有股淡淡的腥气。他用袖口蹭了蹭，想把那东西擦掉，可不管他怎么蹭，那暗红色的印记都纹丝不动，反倒像是渗进了皮影的皮子里面，越来越清晰。
这不是油彩，也不是灰尘。秦老栓的心跳得像擂鼓，一个可怕的念头钻进脑子里——这是血。新鲜的血。他猛地抬头看向窗外，风雪正拍打着窗纸，发出沙沙的声响，院子里的戏台在黑暗中，像个蛰伏的怪兽。谁的血？这皮影怎么会沾上血？
那一晚，秦老栓抱着樟木匣子坐了一夜。油灯燃尽了，屋里陷入一片漆黑，他就坐在黑暗里，听着外面的风雪声，还有自己越来越响的心跳声。那尊皮影在匣子里，像是有了呼吸，他能感觉到它的存在，冰冷，诡异，带着一股说不清的恶意。
第二天一早，第一个发现不对劲的是老赵。他喊小栓子起来练嗓子，喊了好几声都没人应，跑到小栓子的屋门口一推，门是虚掩着的。屋里的炕是凉的，铺盖叠得整整齐齐，可小栓子人却不见了。“小栓子！小栓子！”老赵的喊声惊动了所有人，秦老栓冲出屋的时候，鞋都没穿好，脚踩在雪地上，冻得钻心疼。
戏班的人把整个靠山屯都翻遍了，张老爷也派了家丁帮忙搜寻，可小栓子就像人间蒸发了一样，没留下一点痕迹。雪地上只有他昨天晚上回屋时的脚印，到了屋门口就断了，像是被风雪凭空抹去了。小栓子是个机灵的孩子，从来不会乱跑，更不会在这么冷的天里不打招呼就离开。
“是不是被狼叼走了？”王三哆哆嗦嗦地说，屯子附近有狼出没，以前也出过牲畜被叼走的事儿。老赵一巴掌拍在他背上：“放屁！狼叼走能一点动静没有？小栓子喊一声咱都能听见！”秦老栓没说话，他的目光落在了院角的樟木匣子上，心里的不安像潮水一样涌上来。
搜寻到傍晚，所有人都灰头土脸地回来了，脸上满是绝望。张老爷的家丁也撤了，临走前说，这么大的雪，人要是真走丢了，恐怕凶多吉少。秦老栓独自走回屋，关上房门，从樟木匣子里拿出那尊“冤鬼”皮影。油灯的光再次照亮皮影，这一次，秦老栓看得清清楚楚——皮影的轮廓，变了。
以前的“冤鬼”皮影，身形是模糊的，看不出具体的高矮胖瘦，可现在，它的轮廓分明起来，肩膀的宽窄，腰身的粗细，甚至连头上的发式，都和小栓子一模一样。秦老栓颤抖着伸出手，比了比皮影的高度，刚好到他的腰——那是小栓子的身高。他又看向皮影的脸，眉梢的弧度，嘴角的线条，都在不知不觉中，变成了小栓子的模样，只是脸色依旧是深褐色的，眼窝深陷，透着一股说不出的诡异。
“小栓子……”秦老栓的声音嘶哑得不成样子，他猛地把皮影扔在炕上，后退了两步，撞在桌角上，疼得他直咧嘴，可他一点都没察觉。这不是巧合，绝对不是。皮影上的血，失踪的小栓子，变了模样的皮影……这些线索串在一起，指向一个让他毛骨悚然的答案。
“秦叔，你咋了？”门外传来老赵的声音，他听见屋里的动静，担心秦老栓出事。秦老栓赶紧把皮影塞回樟木匣子，锁上，才打开门。老赵看见他脸色惨白，眼睛里布满血丝，吓了一跳：“你这是咋了？跟丢了魂似的。”
秦老栓摆摆手，示意老赵进屋，然后关上了门。他压低声音，把昨晚皮影沾血和今天皮影变样的事儿，一五一十地告诉了老赵。老赵越听脸色越白，最后猛地一拍大腿：“邪性！这皮影太邪性了！我爹以前跟我说过，咱福顺戏班的老皮影有‘灵性’，可没说过是这么个灵性法啊！”
“我得去问问老马头。”秦老栓突然说。老马头是靠山屯最老的人，活了快九十岁，屯子里的事儿，就没有他不知道的。秦老栓小时候听师父说过，老马头的爹，以前跟福顺戏班的老班主是拜把子兄弟，说不定知道这皮影的来历。
老马头的家在屯子最西头，是一间低矮的土坯房，房顶上的雪积了厚厚一层，眼看就要压塌了。秦老栓和老赵踩着没过膝盖的雪，深一脚浅一脚地走到门口，敲了半天门，才听见屋里传来老马头浑浊的声音：“谁啊？这么晚了。”
“马大爷，是我，秦老栓。”秦老栓喊道。屋里沉默了一会儿，然后传来挪动东西的声音，门吱呀一声开了，老马头披着一件破棉袄，站在门口，浑浊的眼睛打量着他们：“啥事儿？小栓子找到了？”
秦老栓摇摇头，跟着老马头进了屋。屋里又黑又冷，只有一盏小油灯亮着，照亮了墙上挂着的一张旧照片——那是几十年前的福顺戏班，老马头的爹站在最中间，手里捧着的，正是那尊“冤鬼”皮影。秦老栓的目光落在照片上，心里一沉。
“马大爷，我问您个事儿，”秦老栓坐下，搓了搓冻僵的手，“咱福顺戏班那尊‘冤鬼’皮影，到底是啥来历？”老马头的身体猛地一僵，端着烟袋的手抖了抖，烟锅掉在地上，发出清脆的声响。他捡起来，重新装上烟，却半天没点着。
“你问这干啥？”老马头的声音有些沙哑。“小栓子不见了，”秦老栓的声音带着颤抖，“那皮影……沾了血，还变了模样，变得跟小栓子一模一样。”
老马头猛地抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐，他盯着秦老栓看了半天，才叹了口气，从炕席底下摸出一个布包，打开，里面是一本泛黄的小册子，封面上写着“福顺戏班记”。“这是我爹留下来的，”老马头说，“你自己看吧，看完就啥都明白了。”
秦老栓拿起小册子，借着油灯的光翻看起来。册子上的字迹很潦草，是老马头爹的笔迹。上面写着，福顺戏班的“冤鬼”皮影，不是普通的皮影，是用一个含冤而死的女子的皮，混着特殊的药材制成的。这皮影有“灵性”，能让戏演得活灵活现，但要维持这份“灵性”，必须以“活人魂”为祭。每过十几年，就会有一个年轻的戏班成员失踪，他们的魂魄被皮影吸走，成为皮影的“戏奴”，皮影才能继续“活”下去。
册子上还记着历代失踪者的名字，三十年前的小花，二十年前的狗剩他爹，十年前的……秦老栓的手指顿住了，十年前失踪的，是他的师父。他终于明白，为什么师父失踪前，也说过皮影动作异常的事儿；为什么他接手戏班后，秦老栓总觉得师父的影子，好像附在了皮影上。
“这皮影是个催命鬼啊，”老马头的声音带着哭腔，“我爹当年就想烧了它，可老班主不让，说这是戏班的根。后来我爹亲眼看见小花被皮影吸走魂魄，就再也不敢碰这戏班的事儿了。秦小子，你可别犯傻，赶紧跑吧，离开靠山屯，再也别回来。”
“跑？”秦老栓猛地站起来，手里的小册子掉在地上，“小栓子还在里面！我不能跑！”他的眼睛红了，小栓子从那么小一点跟着他，他早就把小栓子当成自己的亲儿子了。就算是拼了命，他也要把小栓子救出来。
老马头看着他，叹了口气：“你想救他，也不是没办法。册子最后一页，写着‘烧影送魂’的法子，是我爹后来琢磨出来的，只是从来没人试过。得在朔月之夜，也就是月亮完全看不见的时候，把皮影放在戏台上，用祖传的黄纸符贴在皮影上，再浇上戏班班主的血，点一把火，把皮影烧了，魂魄才能出来。只是……”
“只是啥？”秦老栓赶紧追问。“只是这法子凶险，”老马头说，“烧皮影的时候，那些被吸走的魂魄会出来，怨气重得很，搞不好连你自己的魂都得搭进去。而且，烧了皮影，福顺戏班也就彻底没了。”
“戏班没了就没了，”秦老栓斩钉截铁地说，“只要能救小栓子，我啥都不在乎。”他捡起小册子，翻到最后一页，把“烧影送魂”的法子记在心里，然后对着老马头磕了个头：“马大爷，谢谢您。”
走回戏班的路上，风雪更大了，秦老栓却一点都不觉得冷。他的心里只有一个念头，救小栓子。老赵跟在他身边，脸色发白：“秦叔，这法子太险了，要不咱再想想别的办法？”秦老栓摇摇头：“没时间了，再等下去，小栓子的魂就彻底被皮影吸没了。”
回到戏班，秦老栓把自己关在屋里，准备“烧影送魂”的东西。他从樟木匣子里拿出祖传的黄纸符，那是用朱砂混着鸡血画的，上面的符文扭曲怪异，透着一股神秘的气息。他又找出一把小刀，放在桌上，刀刃闪着寒光。老赵和王三、狗剩站在门口，想劝他，却又不知道该说啥。他们都知道秦老栓的脾气，一旦决定的事儿，八头牛都拉不回来。
接下来的几天，秦老栓没再去张老爷家唱戏，张老爷派人来催，被他以“戏班出事，无心演出”挡了回去。他每天都坐在院子里的戏台上，等着朔月之夜的到来。那尊“冤鬼”皮影，他一直带在身边，皮影的轮廓越来越清晰，小栓子的模样越来越明显，甚至在夜里，他能听见皮影里传来细微的哭声，像小栓子的声音，又像以前失踪的那些人的声音，混杂在一起，听得人头皮发麻。
终于，到了朔月之夜。这一晚，没有月亮，也没有星星，整个靠山屯都陷在一片漆黑里，风雪停了，死一般的寂静，连狗叫都没有。秦老栓让老赵他们待在屋里，无论听见啥动静都别出来，然后独自抱着皮影，走上了戏台。
戏台的木头上结着一层白霜，踩上去咯吱作响。秦老栓把皮影放在戏台中央，用石头压住，然后拿出黄纸符，贴在皮影的额头上。他深吸一口气，拿起桌上的小刀，在自己的手心划了一道口子，鲜血立刻涌了出来。他把血滴在黄纸符上，符纸瞬间被染红，上面的符文像是活了一样，开始扭曲蠕动。
“小栓子，别怕，秦叔来救你了。”秦老栓喃喃自语，从怀里掏出火折子，吹亮，凑近了皮影。就在火苗快要碰到皮影的时候，戏台突然剧烈地晃动起来，一阵阴冷的风从戏台底下钻出来，吹得火折子的光忽明忽暗。皮影的眼睛里，突然渗出了暗红色的液体，顺着脸颊流下来，像血一样。
“谁让你多管闲事！”一个尖利的声音从皮影里传出来，不是小栓子的声音，而是一个女人的声音，充满了怨气。秦老栓心里一紧，知道这是那个含冤而死的女子的魂魄。“你害死了这么多人，该还债了！”秦老栓大喝一声，毫不犹豫地把火折子扔在了皮影上。
火苗瞬间窜了起来，包裹住皮影。诡异的是，这火不是红色的，而是幽蓝色的，映得秦老栓的脸忽蓝忽白。皮影在火里发出滋滋的声响，像是皮肉被烧焦的声音。紧接着，无数凄厉的哭声从火里传出来，有小栓子的，有他师父的，有小花的，还有很多他不认识的人的声音，混杂在一起，在寂静的夜里回荡，听得人毛骨悚然。
秦老栓站在火边，一动不动，任凭那些哭声钻进耳朵里。他看见火里的皮影开始扭曲变形，小栓子的模样渐渐模糊，变成了一个女子的轮廓，然后又变成了其他失踪者的模样，最后彻底烧成了一团灰烬。幽蓝色的火焰越来越旺，照亮了整个戏台，秦老栓的影子被拉得很长，投在地上，像一个守护的巨人。
不知道过了多久，火焰终于熄灭了，只剩下一堆黑色的灰烬。哭声也消失了，空气里弥漫着一股烧焦的味道，还有淡淡的血腥味。秦老栓蹲下身，用手拨了拨灰烬，里面什么都没有了，那尊诡异的皮影，彻底消失了。
就在这时，一阵微风吹过，灰烬被吹散，露出了戏台木板上的一个印记——那是一个小小的手印，和小栓子的手印一模一样。秦老栓的眼泪瞬间流了下来，他知道，小栓子的魂，回来了。
他站起身，准备回屋，却突然感觉手心一阵剧痛。他低头一看，自己的手心，那个被小刀划开的伤口，竟然愈合了，只留下一个和“冤鬼”皮影轮廓一模一样的烙印，深褐色的，像嵌在肉里一样，再也消不掉了。
第二天一早，靠山屯的人发现，福顺戏班的戏台被烧了，只剩下一堆黑黢黢的木头架子。秦老栓和戏班的人，也离开了靠山屯，没人知道他们去了哪里。有人说，他们去了南方，再也不会回来了；也有人说，秦老栓把自己的魂留在了戏台上，陪着那些被救出来的魂魄。
后来，靠山屯的人再也不唱皮影戏了，甚至没人敢提“福顺戏班”这四个字。每当风雪夜，有人经过那座烧毁的戏台，总能听见一阵轻轻的歌声，像是一个年轻的小伙子在唱戏，声音清亮，却又带着一丝说不出的忧伤。
而秦老栓，他带着老赵他们，在南方的一个小镇落了脚，开了一家小面馆。他的手心，那个烙印一直都在，天阴下雨的时候会疼，像有东西在里面蠕动。但他不后悔，只要小栓子能安息，这点疼又算得了什么。
有时候，他会坐在面馆门口，看着南方温暖的阳光，想起靠山屯的风雪，想起小栓子亮堂的眼睛，想起那尊血色的皮影。他知道，有些东西，就算烧成了灰烬，也永远不会消失，就像他手心的烙印，就像那些被救赎的魂魄，永远刻在他的生命里。