长白山下，老黑河林场，十月的风雪来得比往年都早。
赵大山踩着咯吱作响的积雪，推开工棚那扇吱呀乱叫的木门，一股混合着烟草、汗臭和煤烟的气息扑面而来。工棚里，七八个汉子围坐在铁炉旁，炉子上的铝壶噗噗地冒着白气，水开了好久也没人理会。
“咋样？那棵‘鬼见愁’放倒了没？”老伐木工孙福来嘬着旱烟袋，浑浊的眼睛在煤油灯下闪着微光。
赵大山摘下狗皮帽子，掸了掸身上的雪渣，嘴角扬起一丝不屑的笑：“明儿个一早就动手。什么鬼见愁，不就是棵老松树吗？我看了，木质不错，放倒了够咱们做半个月的板材。”
工棚里顿时安静下来，只有炉火噼啪作响。
孙福来放下烟袋，身子前倾：“娃娃，你可别犯浑！那棵独棵松砍不得！我在这林子里砍了四十年的树，什么样的邪乎事没见过？独棵松是山神爷的门柱子，谁碰谁倒霉！”
“孙叔，都什么年代了，还讲这些老迷信。”赵大山脱下厚重的棉袄，露出结实的臂膀，“我在林业学校学过，树木生长受环境影响，孤零零长着的树，形态怪异些很正常。什么山神爷，那是咱们伐木工人自己吓自己的说辞。”
“放屁！”孙福来猛地站起，手指颤抖地指着赵大山，“你才吃几年干饭？我告诉你，林场的规矩不是凭空来的！五三年，有个不信邪的河北汉子，非要砍那棵独棵松，结果第二天人就没了，找到的时候，他整个人被夹在两棵树中间，像是被活活挤死的！七九年，二愣子王老五朝那树撒了泡尿，回去就高烧不退，嘴里胡话连篇，说什么有白胡子老头拿鞭子抽他，没出七天就咽了气！”
工棚里的其他工人也纷纷附和，讲述着他们听来的或亲身经历的关于那棵独棵松的诡异事件。有人说深夜经过时听见树里传出呜咽声；有人说月圆之夜看见树影下有白影徘徊；还有人说但凡碰过那棵树的人，家里都会接连出事。
赵大山只是摇头，从行李里掏出那本《现代林业管理》，自顾自地翻看起来。他是林场新招的技术员，受过正规教育，笃信科学，对这些山野怪谈嗤之以鼻。在他眼里，那棵三人合抱粗的红松，不过是优质的木材资源，白白立在老林子里，简直是暴殄天物。
第二天清晨，风雪稍歇，赵大山拎着斧头，踩着半尺厚的积雪，独自向老林子深处走去。工友们没人愿意跟他同行，孙福来站在工棚门口，望着他远去的背影，喃喃自语：“作孽啊，山神爷发怒，可是要见血的...”
老林子里的光线昏沉，即使日上三竿，阳光也难以穿透茂密的树冠。积雪压弯了枝桠，偶尔有雪块从高处坠落，发出扑簌簌的声响。越往深处走，越是寂静，连鸟鸣声都稀少起来。
那棵独棵松矗立在一片罕见的空地上，周围三十丈内没有其它大树，只有些低矮的灌木丛。它长得极其怪异，树干粗壮扭曲，树皮皲裂如老人脸上的皱纹，下半部分光秃秃的，上半部分却枝繁叶茂，墨绿色的松针上覆盖着白雪，在微风中轻轻摇曳，像是在低声诉说着什么。
赵大山站在树下，仰头望着这棵活了不知几百年的老树，心里突然掠过一丝不安。这棵树的确与众不同，它散发出的气息让人不寒而栗。但他很快甩了甩头，把这归因于工友们的故事对自己的心理暗示。
“一棵树而已，”他大声对自己说，声音在寂静的林子里显得格外突兀，“砍倒了你，看还有什么邪乎的！”
他挽起袖子，朝掌心吐了口唾沫，抡起斧头，对准树干狠狠劈下。
“梆——”
斧头砍进木头的声音在空寂的林子里回荡，出奇地响亮。就在那一刹那，赵大山感觉周围的温度骤然下降，一阵无名风卷起地上的雪沫，打着旋儿扑在他脸上，冰冷刺骨。
他停顿片刻，四下张望，林子静得出奇。他咬咬牙，继续挥动斧头。
“梆...梆...梆...”
一斧接一斧，木屑飞溅。随着斧头一次次落下，赵大山感到一种莫名的心慌，仿佛有什么东西正躲在暗处注视着他，那目光冰冷而怨毒。他的手臂开始发酸，虎口震得生疼，但这棵树的木质异常坚硬，进展缓慢。
忽然，他的斧头像是砍到了什么特别坚硬的东西，震得他手臂发麻。他蹲下身，扒开树根处的积雪，发现树干底部有一道深不见底的裂缝，裂缝边缘光滑得不自然，像是被人刻意打磨过。
就在这时，他听见一阵细微的呜咽声，像是从树根深处传来。
赵大山猛地后退两步，心跳如鼓。“谁？谁在那儿？”他厉声喝道，声音却有些发抖。
没有回应，只有风声穿过松针，发出沙沙的响声。
“自己吓自己，”他深吸一口气，强迫自己镇定下来，“是风声，一定是风声。”
他重新抡起斧头，对准树的另一侧猛砍。汗水浸湿了他的内衣，在寒冷的空气中结成冰碴，贴在皮肤上又冷又痒。他不记得自己挥了多少次斧头，只感觉手臂麻木，腰背酸疼。
正午时分，树终于发出了不祥的嘎吱声，开始倾斜。
“要倒了！”赵大山大喊一声，向后跳开。
巨大的红松缓缓倒下，树冠撕裂空气，发出呼啸声，最后轰然落地，震得大地颤抖，积雪飞扬。
赵大山长舒一口气，抹了把汗，走向树桩。他本想看看年轮，估算这棵树的树龄，可当他的目光落在树桩断面上时，整个人如遭雷击，僵在原地。
树桩的年轮中心，清晰地嵌着半张扭曲、干枯的人脸。
那不是雕刻，也不是自然的木纹形成的巧合。那张脸的轮廓分明，眼窝深陷，嘴巴微张，表情痛苦至极，木质纹理与人脸肌肉纤维已浑然一体，仿佛树在生长时将其包裹了进去。更令人毛骨悚然的是，那半张脸的材质虽然主要是木头，但在某些角度下，竟隐约呈现出皮革般的质感，甚至能看到细微的毛孔和皱纹。
赵大山胃里一阵翻江倒海，差点呕吐出来。他连连后退，绊倒在积雪中，又手脚并用地爬起，头也不回地向工棚跑去。
回到工棚，他脸色惨白，浑身颤抖，一句话也说不出。工友们问他怎么了，他只是摇头，钻进被窝，用被子蒙住头。孙福来看了看他，又望了望老林子的方向，重重地叹了口气，什么也没说。
那天晚上，赵大山第一次听到了那声音。
夜深人静，工棚里鼾声四起。赵大山辗转反侧，一闭眼就是那半张扭曲的人脸。就在他迷迷糊糊即将入睡时，一阵清晰的“梆...梆...梆...”声传入耳中。
是斧头砍树的声音。
他猛地坐起，侧耳细听。声音从老林子方向传来，遥远但真切，一下，又一下，节奏缓慢而坚定，在寂静的冬夜里格外刺耳。
“谁这么晚还在砍树？”他嘟囔着，推了推旁边铺位的王强。
王强睡眼惺忪：“大半夜的，说什么梦话呢？哪有人砍树？”
“你听不见吗？就那边，老林子的方向。”赵大山指向声音传来的方向。
王强凝神听了片刻，摇摇头：“啥声也没有，就听见风刮得呼呼的。快睡吧，明天还得上工呢。”
赵大山愣住，其他人也都表示什么都没听见。唯有孙福来蜷缩在角落的铺位上，背对着大家，肩膀微微发抖。
那一夜，赵大山彻夜未眠。砍树声时断时续，直到天边泛起鱼肚白才彻底消失。
第二天，他顶着黑眼圈上工，精神恍惚，差点被倒下的树砸到。孙福来悄悄走到他身边，压低声音说：“娃娃，现在信了吧？那是孤松的诅咒，它找上你了。”
“什、什么诅咒？”赵大山声音干涩。
“老辈人说，独棵松是山神爷的门柱子，也是囚笼。”孙福来的眼睛深陷，声音沙哑，“它里面关着冒犯山神的人的灵魂。树在，灵魂不得超生；树倒，灵魂虽得解脱，但砍树的人要接替它的位置，成为新的看守...或者，成为新的囚徒。”
赵大山想笑，却笑不出来。那天，他特意早早收工，趁着天还没黑就回到了工棚。他需要好好睡一觉。
可是当夜幕降临，那声音又来了。
“梆...梆...梆...”
比前一晚更近了些，也更清晰了些。仿佛那个看不见的砍树人，正一步步向工棚逼近。
赵大山用被子紧紧捂住耳朵，无济于事。那声音像是直接钻进他的脑海，与他的心跳共鸣。他感觉自己也要随着那节奏，一下，又一下，永无止境。
第三天，他借口家中有事，向场长请假，打算回几十里外的家里躲几天。场长看他脸色极差，准了假。
赵大山的家在场部家属区，一个远离老林子的小平房。他妻子早逝，只有一个老母亲和六岁的儿子小宝。回到家，看到母亲关切的目光和儿子欢快的笑脸，他紧绷的神经稍稍放松。
“也许离开林场就没事了，”他安慰自己，“那声音只是心理作用。”
当晚，他早早睡下。连续几天的失眠让他疲惫不堪，很快就进入梦乡。
然而，午夜时分，那熟悉的声音再次响起。
“梆...梆...梆...”
就在窗外！不，好像就在院子里！
赵大山惊坐而起，冷汗浸透了睡衣。他颤抖着撩开窗帘一角，院子里月光皎洁，积雪反射着冷光，空无一人。但那砍树声却真切得仿佛就在耳边，他甚至能分辨出斧头落下后，木屑飞溅的细微声响。
“爹，你听见啥声音没？”睡在旁边的儿子迷迷糊糊地问。
赵大山心头一紧：“小宝也听见了？”
“嗯，像有人在砍树，”小宝揉着眼睛，“可是咱家院里没树啊...”
赵大山如坠冰窟。
接下来的日子，无论他走到哪里，那声音都如影随形。在家里，在集市上，甚至在场部的办公室里，每到深夜，那“梆...梆...梆...”的砍树声就会准时响起，而且一天比一天近，一天比一天清晰。
他开始失眠，食欲减退，体重迅速下降。眼窝深陷，眼神涣散，常常对着空气喃喃自语。工友们都说赵大山中了邪，见他都绕道走。老母亲请来了村里的萨满，跳了大神，喝了符水，全无效果。
更可怕的是，他开始产生幻视。有时在镜子里，他会瞥见身后站着一个模糊的黑影，手里似乎握着什么东西；有时在阳光下，他的影子会突然变得扭曲，像是与别的影子重叠在一起。
一天夜里，那声音近得仿佛就在他的枕边。赵大山终于崩溃，他发疯似的冲出屋子，对着空无一人的院子嘶吼：“够了！你到底要怎么样？”
风雪中，砍树声戛然而止。一片死寂中，他清晰地听见一个沙哑的声音在他耳边低语：
“来...来接替我...”
赵大山瘫软在地。
第二天，人们发现他昏倒在院子里，身上覆盖着一层薄雪。把他抬回屋后，他高烧不退，胡话不断，说什么“树里的人脸在哭”、“黑影在砍我的骨头”之类的疯话。
老母亲日夜守候在床边，以泪洗面。孙福来看过他一次，摇头叹息：“没用了，山神爷招他魂呢。那棵独棵松，缺不得看守啊。”
腊月初八，暴风雪袭击了林场。鹅毛般的雪片密密麻麻地落下，狂风呼啸，能见度不足十米。所有工人都收工回家，家家户户紧闭门窗，围坐在火炉旁。
赵大山躺在床上，已经虚弱得不成人形。外面的风雪声与耳边的砍树声交织在一起，折磨着他所剩无几的神经。突然，他猛地坐起，眼神空洞地望着窗外。
“它在叫我...”他喃喃道。
“儿啊，你说啥呢？”老母亲抓住他的手，“外面刮大烟泡呢，可不能出去啊！”
赵大山力大无穷地甩开母亲的手，摇摇晃晃地走下床，甚至没有穿棉衣，就那样穿着单薄的睡衣，踉跄着向门外走去。
“爹！”小宝哭喊着抱住他的腿。
赵大山低头看着儿子，眼神恍惚了一瞬，随即又变得空洞。他轻轻挣脱儿子的手，推开房门，一头扎进狂暴的风雪中，转眼就被白茫茫的雪幕吞噬。
老母亲的哭喊和小宝的叫声被狂风撕碎，传不出多远。
三天后，暴风雪停了。孙福来带着几个胆大的工人，沿着依稀可辨的足迹进老林子寻找。足迹深一脚浅一脚，歪歪扭扭，显示着赵大山当时的虚弱和迷茫。它径直通向老林子深处，通向那片独棵松曾经矗立的空地。
在那里，他们找到了最终的答案。
空地上，那巨大的树桩依然醒目，周围的积雪平整，没有任何足迹靠近过它。但在树桩旁，静静地躺着赵大山从不离手的斧头。
斧头干干净净，没有血迹，没有挣扎的痕迹，就好像是有人特意把它放在那里。但令人不寒而栗的是，斧刃上沾满了已经凝固的、琥珀色的松脂，在冬日惨淡的阳光下，泛着诡异的光泽，像是砍了无数棵淌着“血泪”的松树。
而赵大山，生不见人，死不见尸。
从那以后，老黑河林场的工人们，再也没人敢碰任何一棵孤零零生长的树。偶尔有外来的不信邪的人想挑战这禁忌，老工人们就会带他们去看那把至今仍保存在林场办公室的斧头，讲述赵大山的故事。
而在某些风雪交加的夜晚，林场附近的居民偶尔会听见从老林子深处传来隐隐约约的砍树声，梆...梆...梆...节奏缓慢而坚定，仿佛永恒的劳作，又仿佛耐心的等待。
等待下一个冒犯禁忌的人，等待接替者的到来。