数九隆冬的松花江，冻得比青石板还硬实。江风像淬了冰的刀子，刮在脸上生疼，老张的胡茬子早结了层白霜，哈出的气没等飘远就凝成细碎的冰晶，落在他磨得发亮的狗皮帽子沿上。他蹲在江心的冰面，手里的冰镩子沉得像灌了铅，每往下凿一下，胳膊都得跟着打颤。冰屑子溅起来，落在棉袄前襟上，转眼就化成水，又被风舔成细小的冰碴。
张永贵今年五十八，在松花江边打了四十年鱼，脸被江风和日头刻得全是沟壑，手上的老茧比江底的鹅卵石还厚。这江冬天封冻，开春化凌，哪块冰下藏着鱼群，哪片水域有暗礁，他闭着眼都能摸明白。可今儿个邪性，凿开的冰窟窿里，渔网拉上来时沉得反常，不像是挂了鱼，倒像勾住了江底的石头。
“他娘的，又是老树根子？”老张啐了口带血的唾沫，唾沫砸在冰面上，脆生生地裂成小块。他把冰镩子戳在旁边当拐棍，两只手攥住渔网的纲绳，腰眼使劲往上拔。江风卷着雪沫子往脖子里钻，他后背却沁出了汗，贴身的粗布褂子粘在皮肤上，又凉又硬。
纲绳“咯吱”作响，像是要断。突然，水下的力道一松，老张踉跄着往后退了两步，一屁股坐在冰上。冰面被他砸得“嗡”地颤了颤，吓得他赶紧爬起来——这江面上的冰再厚，也经不住这么折腾，真掉下去，连喊救命的工夫都没有。
渔网顺着冰窟窿滑上来，上面没挂着一条鱼，只有一团裹得紧实的东西，黑黢黢的，沾着江底的淤泥和碎冰。老张蹲下来扒拉了两下，那东西软乎乎的，不像水草也不像烂木头。他从腰上解下烟袋锅，磕掉烟灰，用烟杆头挑开那团东西的一角——是张纸，发脆，边缘都烂了，上面还沾着点暗红色的印子。
“这是啥玩意儿？”老张嘀咕着，伸手把那东西拎起来。风一吹，上面的淤泥簌簌往下掉，渐渐露出了轮廓——是张年画。纸是那种老洋纸，泛黄发脆，边缘卷着毛边，好些地方都烂了洞。画上是个姑娘，穿着件红袄，可颜色褪得厉害，只剩领口和袖口还留着点残红，像干涸的血。姑娘的脸模糊得很，五官像是被水泡化了，只能看出个大致的轮廓，梳着齐耳的短发，像是几十年前的样式。
老张把年画在冰面上蹾了蹾，又用袖子擦了擦。江底的水凉，年画攥在手里像块冰。他活了大半辈子，在江里捞过木头、捞过破船，甚至还捞过淹死的水耗子，就是没捞过这玩意儿。“怪得很。”他皱着眉，把年画叠了叠塞进棉袄里——贴身的地方暖和，别冻得更碎了。渔网空了，今儿个算是白忙活，可手里多了这么个东西，心里总有点不踏实，像揣了块湿冷的石头。
往家走的时候，太阳已经偏西了。江面上的冰碴子被晒得有点发黏，踩上去“嘎吱嘎吱”响。老张的家在江堤后头的屯子最边上，一间土坯房，墙是黄泥糊的，屋顶盖着油毡纸和玉米秸，风一吹，油毡纸“哗啦哗啦”地响。院门口堆着几捆干柴，墙根底下摆着几个豁口的瓦盆，是夏天腌酸菜用的。
推开门，一股热气扑面而来。屋里盘着土炕，炕头靠着火墙，火墙子是用红砖砌的，摸上去暖烘烘的。窗上糊着两层塑料布，防风，阳光透进来，在地上投下模糊的光斑。炕梢摆着个掉漆的木箱，上面放着个铁皮暖壶，墙上挂着几张旧渔网，网眼里还卡着几片干鱼鳞。靠门的地方立着个大水缸，半缸水，是前天挑的，这天气，缸沿上都结了层薄霜。
老张把棉袄脱下来，挂在门后的钉子上，然后从怀里掏出那张年画。屋里暖和，年画吸了热气，不再像刚才那么硬邦邦的。他找了块干净的抹布，蘸了点温水，小心翼翼地擦着上面的淤泥。擦着擦着，姑娘红袄上的颜色似乎鲜亮了点，不是那种死寂的暗红，倒像是蒙了层灰的胭脂。
“怪好看的。”老张自言自语。他这辈子没娶过媳妇，屋里冷清得很，贴张画也能添点人气。炕头的墙是糊过报纸的，有些地方报纸都黄了卷边，他找了瓶糨糊——还是去年贴春联剩下的，有点干，加点温水搅和了一下，然后把年画贴在了炕头正对着的墙上。
贴完了，他退到门口看了看。姑娘的脸还是模糊的，可那身段立得周正，红袄在昏黄的光线下，竟像是有点晃眼。老张笑了笑，觉得自己是老糊涂了，一张破画还能看出花来。他往灶膛里添了点柴，把早上剩下的玉米糊糊热了热，就着一碟咸萝卜条吃了晚饭。
天黑得早，不到六点，外面就黑透了。江风刮得更紧，呜呜地响，像哭。老张关了灯，躺在炕头，火墙子的热气透过褥子传上来，暖得人骨头都酥了。他这年纪，觉少，翻来覆去睡不着，脑子里净是白天凿冰的事儿。迷迷糊糊间，忽然听见点声音。
是段小调，女声，细细的，像是从很远的地方飘过来的。调子凄婉，有点像《茉莉花》，又不是，更软，更空。“松花江水长又长，姑娘我呀等情郎……”歌词含混不清，大部分都被风吹得散了，只听清这么两句。
老张一下子睁开了眼。他坐起来，侧着耳朵听。那声音又没了，只剩下窗外江风的呜咽。“咋回事？”他嘀咕着，披上棉袄下了炕。走到窗边，掀开塑料布往外看，屯子里一片黑，只有村东头老王家还亮着灯，隐约能看见窗户的影子。“许是老王头的收音机没关吧。”老张想，老王头爱听二人转，经常大半夜还开着收音机。
他又回到炕上躺下，可这回怎么也睡不着了。那两句歌词总在耳边转，“姑娘我呀等情郎”，唱得人心里发空。他扭头看了看墙上的年画，黑乎乎的一片，什么也看不清。火墙子还暖着，可他总觉得有股凉气，从脚底往上钻。
后半夜才迷迷糊糊睡着，醒来的时候，天已经亮了。太阳透过塑料布照进来，在年画上投下一块光斑。老张揉了揉眼睛，凑过去看了看——年画还好好地贴在墙上，姑娘的姿势没变，红袄还是那副褪色的样子。他笑了笑，觉得自己真是老了，疑神疑鬼的。
这天他没去江上，在家修补渔网。渔网用了大半年，好些地方都磨破了，得补补才能用。他坐在炕沿上，穿针引线，阳光暖烘烘地照在背上。中午的时候，村头的老光棍李二拐来了，扛着半袋土豆，说是家里种的，吃不完，给老张送点。
“张哥，你这墙上咋贴这么张画？”李二拐刚坐下，就看见了炕头的年画，皱着眉问。
“前天江上捞的，看着怪好看的，就贴上了。”老张递给他一支烟，“咋了？”
“怪瘆人的。”李二拐吸了口烟，眼神往年画上瞟了瞟，“你看这姑娘的脸，模糊得跟没长似的，还有这红袄，咋看都像血珠子染的。咱这江边的人家，可别瞎贴这些水里捞上来的东西，邪性。”
老张没当回事，摆摆手说：“你就是瞎讲究，一张破画能有啥邪性的？我都贴一天了，啥事儿没有。”
李二拐还想说啥，可看老张不爱听，也就把话咽回去了。两人聊了会儿江里的鱼情，又说了说屯子里的闲话，李二拐就扛着空袋子走了。他走的时候，特意又看了眼那张年画，眉头皱得更紧了。
那天晚上，老张又听见了那首小调。比前一天更清晰些，歌词也能听清几句了。“松花江水凉又凉，情郎一去不还乡……”女声细细的，带着哭腔，像是就在屋里唱的。老张猛地坐起来，开了灯——屋里空荡荡的，只有他一个人，渔网还搭在炕沿上，水缸里的水纹丝不动。
他走到年跟前，仔细看了看。年画还是好好的，没什么变化。可不知怎么的，他觉得姑娘的姿势好像有点不一样了——昨天贴的时候，姑娘是面朝炕头的，今儿个怎么好像稍微侧了点身，脸朝着窗户的方向？
“不可能吧。”老张揉了揉眼睛，又退到门口看。是不是自己贴的时候没贴正？还是夜里风大，把纸吹得有点歪了？他走过去，用手把年画的边角按了按，纸贴得很结实，不像是被风吹动的样子。
这一夜，老张没怎么睡。他开着灯，坐在炕头抽烟，眼睛时不时就往年画上瞟。那首小调断断续续的，一直到后半夜才消失。火墙子烧得很旺，可屋里总觉得有股凉气，从墙缝里渗进来，钻到骨头缝里。
第二天早上，老张起来的时候，发现火墙子都凉了。他昨儿个明明添了不少柴，怎么会凉得这么快？他走到灶膛边一看，灶里的灰都是冷的，像是压根没烧过似的。“邪门了。”老张嘀咕着，往灶膛里添了柴，点上火。火苗“腾”地一下起来，可屋里的凉气还是没散。
他又看了看那张年画。这次看得真切了——姑娘的姿势确实变了。不再是面朝炕头，也不是侧着身，而是完全面朝窗户了。红袄的颜色似乎也鲜亮了点，领口的残红像刚抹上去的胭脂。老张心里有点发毛，他伸手想去把年画揭下来，可手指刚碰到纸，就觉得一阵刺骨的凉，像是摸到了冰块。
“娘的，还真邪性。”老张缩回手，骂了一句。他想起李二拐的话，心里有点打鼓。可让他把画揭下来扔了，他又有点舍不得——这画虽然看着瘆人，可画得确实好看，贴在屋里，总比空荡荡的强。
那天他去江上捕鱼，运气格外差。凿了好几个冰窟窿，网拉上来都是空的，好不容易网住几条小鲫鱼，还都冻僵了。江面上的风特别大，刮得他眼睛都睁不开。他听见旁边冰面上有人喊他，抬头一看，是邻屯的老王头。
“永贵，你咋还在这儿？”老王头踩着冰碴子走过来，脸色不太好，“这几天江上不太平，你没听说？前天邻屯的刘老根，在江心里凿冰，冰面塌了，差点掉下去。”
“没听说啊。”老张心里一紧，“咋回事？这冰面看着挺厚的。”
“谁说不是呢。”老王头往江中心看了看，眼神有点慌，“咱这松花江，邪性着呢。老一辈都说，江里有江神，每年都得有祭品，不然就不让咱安生。以前穷的时候，还有人家把姑娘扔江里献祭呢，说是江神娘娘。”
老张心里“咯噔”一下，脑子里一下子就想到了墙上的年画。红袄姑娘，水里捞的，江神娘娘……这些念头搅在一起，让他心里乱得很。
“别瞎说了，都什么年代了，还江神娘娘。”老张强装镇定地说，可声音有点发颤。
老王头看了他一眼，没再说话，只是拍了拍他的肩膀说：“早点回家吧，这天儿，别在江面上待太久。”说完，就扛着渔网往岸边走了。
老张没心思再捕鱼了，收拾好东西就往家走。一路上，他脑子里全是老王头的话，还有那首凄婉的小调。走到村口的时候，遇见了屯子里的老支书，老支书比他大几岁，是个见过世面的人。
“永贵，你咋这么早就回来了？”老支书问。
“江里没鱼，就回来了。”老张说，犹豫了一下，又问，“支书，你听说过以前咱这江边，有给江神献祭姑娘的事儿吗？”