我给你说个真事儿，就咱们靠山屯老李家的。这事儿过去好些年了，可屯子里的人提起来，后脊梁还嗖嗖冒凉风呢。那是九二还是九三年，记不太真了，反正是个拉秋儿的时节，地里的苞米秆子都砍倒了，码成一个又一个的柴火垛，天地间一下子空阔起来，就剩下灰秃秃的天，和一阵紧似一阵、带着哨儿的西北风。
咱屯子东头的李老蔫家，就出了邪乎事儿。
李老蔫，人如其名，三棍子打不出个屁来的老实庄稼汉，一辈子就会在土里刨食儿。他媳妇儿张桂兰，那可是屯子里有名的能干人儿，屋里屋外一把好手，性子也爽利。可就是这么个人，好模好样儿的，说倒就倒了。开头就是发高烧，浑身滚烫，嘴里叨叨些个谁也听不明白的胡话。拉到县里医院，大夫查了个溜够，血也抽了，片子也拍了，最后直咂嘴，说没啥器质性的毛病，给开了点退烧药就让回来了。
可回来之后，张桂兰的病不但没见好，反倒添了新症候。那高烧是退了，可人变得冰凉，不是一般的凉，是那种摸一把，冰得你激灵一下，好像摸在井沿儿青石板上的凉。她整日介昏睡，偶尔睁开眼，那眼神也直勾勾的，没个焦点，看得人心里发毛。喂她水米，牙关咬得死死的，硬撬都撬不开。没几天的功夫，一个好端端的人，就脱了相，眼窝子抠抠着，颧骨支棱着，就剩下一口气儿吊着了。
李老蔫这下可真成了霜打的茄子——蔫透了。蹲在灶坑前头，抱着脑袋，唉声叹气，眼圈老是红的。还是邻居看不过眼，偷偷提点他：“老蔫啊，桂兰这……别不是冲着啥了吧？我看你这劲儿，不像实病，倒像是‘外病’。”
“外病”俩字儿，像根针似的扎了李老蔫一下。他抬头看看里屋炕上人事不省的媳妇，把心一横，趿拉上棉鞋就出了门。他得去后沟屯请孙二娘。
后沟屯离咱靠山屯十几里山地，李老蔫一路走，心里一路打鼓。天阴得沉沉的，像口倒扣的大黑锅，压得人喘不过气。路两边的杨树，叶子都快掉光了，剩下光秃秃的枝桠，被风吹得呜呜响，跟谁家死了人哭丧似的。荒草甸子一片枯黄，偶尔有只乌鸦“嘎”一声飞过去，更添了几分凄凉。李老蔫心里盼着孙二娘在家，又有点怕见她。这孙二娘，在十里八村是出了名的神婆，都说她看得准，但也邪性得很。
孙二娘家那三间旧瓦房，独门独院，离后沟屯的住户还有点距离。院墙不高，能看到里面飘着几面褪了色的布幡，也看不清画的是啥。李老蔫推开那扇吱呀作响的木栅栏门，一股子浓得化不开的香火味儿混着点草药味儿就扑了过来，呛得他直想咳嗽。
屋里昏暗，窗户小，还糊着厚厚的窗户纸。正堂屋当间儿，摆着个黑黢黢的神龛，用红布蒙着，看不真切里面供的是哪路神仙，只觉得那红布后面，好像有双眼睛在盯着自己。香炉里的香灰积得老厚，三炷线香正燃着，火头在昏暗里一明一暗。孙二娘就盘腿坐在神龛前的一个蒲团上，穿着一身青布裤褂，干瘦干瘦的，脸上褶子不少，可那双眼睛，亮得吓人，跟两把小钩子似的，一下就能剜到你心里去。
李老蔫磕磕巴巴地把媳妇的病状说了。孙二娘眯着眼听着，没打断他。等他说完，孙二娘才慢慢起身，从神龛底下摸出个小布包，说：“走吧，去你家瞅瞅。”
到了李老蔫家，孙二娘没急着进屋，先在房前屋后转了一圈，眼神在那口早就封了不用、盖着石板的老井边上停留了好一会儿。进了屋，她走到炕沿边，伸出鸡爪子似的手，在张桂兰的额头、眼皮、手腕上挨排摸了摸。她那手指头冰得，连李老蔫在旁边看着都觉得冷。可张桂兰被她这么一摸，喉咙里反而发出一声极轻极弱的呻吟，身子不易察觉地哆嗦了一下。
孙二娘让人拿来一碗清水，又找来三根筷子。她把筷子在碗里蘸了水，嘴里念念有词，然后小心翼翼地将三根筷子，试着在碗底立起来。说来也怪，那筷子颤颤巍巍的，居然真就靠着，在光滑的碗底立住了！看得李老蔫心里咯噔一下。孙二娘盯着那立住的筷子，脸色更沉了。她又点了三炷香，插在香炉里，那香烧得极不均匀，中间那炷烧得飞快，两边两炷却慢吞吞的，烟雾缭绕，拧着劲儿地往上飘。
“是‘撞客’了，”孙二娘终于开了口，声音沙哑，“在井边，冲着了。”
她转向李老蔫，眼神锐利：“你们屯子东头那口老井，早些年，是不是淹死过一个小小子？”
李老蔫脑子里“嗡”一声。可不是嘛！那还是他小时候听老人说的，解放前，有个外乡来的女人，带着个五六岁的男娃，不知怎么的，那娃子就掉那井里淹死了，女人后来也疯了，不知去向。年头太久，这事儿早就没人提了。
“那孩子怨气没散，成了‘水鬼’，在底下孤零零的，这是看上你媳妇了，拽着她的魂儿往水里拖呢。”孙二娘语气平淡，却说着最瘆人的话，“再晚上几天，魂儿入了水，就是大罗金仙也救不回来了。”
李老蔫腿一软，差点跪下，带着哭腔求：“二娘，您可得救救她啊！”
孙二娘沉吟半晌，说：“救，倒还有个法子，就看你们家心诚不诚，造化大不大了。得做个‘替身’。”
这“替身”，可不是扎个纸人纸马那么简单。孙二娘吩咐，要一只从野地里自个儿抓来的、健壮的公蛤蟆，得是那种叫声响亮、皮色发亮的。用它来做这“替身”，引开那水鬼的注意，把张桂兰的魂魄换回来。
事不宜迟，李老蔫赶紧叫上本家几个胆大的侄子，拿着手电筒和麻袋，到屯子外的河沟子、草窠里去翻找。深秋天，蛤蟆本就难找，何况还要公的。忙活了大半宿，好不容易才逮着一只，个头不小，背上的疙瘩癞癞的，在月光下泛着一种暗沉沉的光泽，两只眼睛鼓鼓的，看着就有一股子野性。
孙二娘这边已经在李老蔫家外屋地（厨房）布置开了。她把那张平时吃饭的旧八仙桌拖到屋子当间，蒙上一块黄布，算是法坛。坛上摆着那碗清水，还有几道用朱砂画在黄裱纸上的符。她让李老蔫把家里那个平时用来储水、能装下大半个人的酱色大水缸刷洗干净，放在八仙桌旁边，里面添上七分满的清水。
法事是在半夜子时开的坛。屋里只点了一盏小小的煤油灯，灯苗忽闪忽闪，把人的影子拉得老长，投在墙壁上，张牙舞爪的。孙二娘披散着花白的头发，手里拿着把桃木剑，围着八仙桌和水缸转圈，步子很怪，时快时慢，嘴里唱诵着谁也听不懂的咒语，那调子忽高忽低，在寂静的夜里显得格外诡异。她拿起一道符，在煤油灯上点燃，灰烬簌簌地落进水碗里。然后又拿起另一道符，贴在了那只被捆着的公蛤蟆背上。
最关键的一步来了。她用一根崭新的、浸过鸡血的红绳，一端死死地系在了蛤蟆的一条后腿上，打了个古怪的结。另一端，则小心翼翼地系在了炕上张桂兰的右手腕上。那蛤蟆被放在冰冷的地上，就在大水缸的旁边，因为腿被拴着，只能不安地原地蹦跶，发出“噗嗒、噗嗒”的沉闷声响。
孙二娘做完这一切，额上也见了汗。她神色极其严肃地对李老蔫和他找来帮忙守夜的侄子交代：“这蛤蟆，就是桂兰的替身。从此刻起，整整七天七夜，一百六十四个时辰，你们必须轮班，目不转睛地看着它！记住，是眼睛一刻都不能离！绝不能让它离开你们视线，更绝不能让它沾到这水缸里的水，或者死掉！要是这替身没了，法就破了，那东西……”她顿了顿，瞥了一眼那口幽深的水缸，“……就会顺着这根红绳，彻底缠死桂兰，到时候，大罗金仙也难救！那可是滔天的大祸！”
她的话像钉子一样，楔进了每个人的心里。
头两天，是李老蔫和他大侄子守。眼睛瞪得跟铜铃似的，死死盯着地上那只蛤蟆。那蛤蟆也焦躁，不停地试图蹦开，但红绳拴着，它最大的活动范围，也就在离水缸一尺远的地面上。它鼓着气囊，发出“咕嘎、咕嘎”的叫声，在寂静的夜里格外清晰。说来也怪，自打法事做完，炕上的张桂兰，呼吸好像平稳了些，虽然还是昏迷，但脸上似乎有了一丁点活气儿。这细微的好转，给了李老蔫莫大的希望。
第三天，第四天……守夜的人轮换着，谁也不敢大意。屋里总是弥漫着一股香火、朱砂和蛤蟆身上那股土腥气混合的怪味儿。那口水缸静静地立在墙角，缸里的水映着守夜人手里马灯的光，幽幽地泛着微光。偶尔有水滴从缸沿滴落，发出“叮”的一声轻响，都能让守夜的人心惊肉跳。
到了第六天夜里，是李老蔫自己守。连日的担忧、疲惫，加上秋深露重带来的寒意，一起袭上身来。他坐在小板凳上，身子靠着冰冷的墙壁，眼皮子开始不由自主地打架。他看着地上那只蛤蟆，它好像也累了，趴在那里一动不动，只有肚皮一鼓一鼓的。红绳的另一端，连着炕上似乎正在好转的媳妇。他心里琢磨，就剩最后一天一夜了，眼看就要成功了，等桂兰好了，一定好好谢谢孙二娘，给屯子里土地庙捐点香油钱……
他这么迷迷糊糊地想着，脑袋越来越沉。窗外，风声好像也停了，万籁俱寂。他就这么着，身子一歪，靠在墙上，打了一个盹儿。
也不知道过了多久，可能只是一瞬间，也可能有一炷香的功夫，李老蔫猛地一个激灵惊醒过来！心里叫声“不好！”，赶紧揉眼往地上一看——
地上空空如也！只有那根红绳，一头还系在炕上媳妇的手腕上，另一头……另一头延伸出去，竟然垂进了那个大水缸里！
李老蔫的魂儿瞬间飞了一半！他连滚带爬地扑到水缸边，伸头往里一看——
只见那只蛤蟆，直挺挺地漂在水面上，四条腿伸得僵直，肚皮朝上，已经淹死了。缸里的水被它挣扎时搅动过，泛着一圈圈细微的涟漪，正慢慢平静下来。那根红绳，还死死地拴在它的后腿上，像一道索命的符咒。
李老蔫只觉得一股凉气从脚底板直冲天灵盖，眼前一黑，差点一头栽进水缸里。他张着嘴，想喊，却发不出一点声音，只有喉咙里发出“嗬嗬”的、像破风箱一样的声音。完了！全完了！
就在他瘫软在地，万念俱灰的当口，猛然间，听得炕上传来“呃”的一声长吟！那声音，不像人发出的，倒像是……像是什么东西终于喘上来一口气。
李老蔫猛地回头，只见昏睡了好几天的张桂兰，竟然直挺挺地、像个木头橛子似的，猛地从炕上坐了起来！她的眼睛睁得溜圆，瞳孔却在扩散，里面没有一丝光彩，只有一片死寂的黑。她就那么坐着，直勾勾地看着前方，看了有那么几秒钟，然后，身子一软，又“噗通”一声倒回了炕上，没了声息。
李老蔫连滚带爬地过去，摇晃她，呼唤她。过了好半晌，张桂兰的眼皮才颤动了几下，慢慢地，又睁开了。
“桂兰？桂兰？你……你醒了？”李老蔫声音发抖，带着哭腔，心里却升起一丝不祥的预感。
张桂兰转过头，看着他。那眼神，空洞，陌生，还带着一丝……孩童般的茫然。她看了李老蔫好久，好像从来不认识这个人。
然后，她开口了。发出的声音，让李老蔫浑身的汗毛“唰”一下，全都立了起来！
那根本不是张桂兰平时爽利的声音！那是一个尖细、稚嫩，带着点委屈哭腔的、完完全全的小孩子的声音！
“你……你是谁呀？”那“孩子”透过张桂兰的嘴，怯生生地问，“我……我娘呢？”
李老蔫如遭雷击，僵在当场。
从那天起，李老蔫的媳妇就“没”了。活着的这个，顶着张桂兰的皮囊，内里却不知道是个什么玩意儿。她怕生人，尤其怕李老蔫，看见他就往炕旮旯里缩。她说话永远是那个尖细的童声，反反复复，颠来倒去就是那么几句：
“水里有东西拉我……”
“它拽我脚……可疼了……”
“水里冷……娘，我冷……”
家里开始不对劲了。那口淹死蛤蟆的大水缸，没人动它，里面的水却会自己无缘无故地泛起涟漪，一圈一圈的，由小变大，慢慢扩散，好像底下有什么东西在吹气。夜深人静的时候，能清晰地听到屋里屋外，有“啪嗒、啪嗒”的声响，像是光脚小孩在潮湿的地上跑动，可拉亮电灯，外面月光地儿明晃晃的，啥也没有。家里的人，老是觉得有看不见的小手在扯他们的裤腿，低头看，却空空如也。
张桂兰——或者说占据了她身子的那个东西——对水表现出一种极端的、矛盾的态度。她怕水，看见水缸、水盆就尖叫，浑身发抖。可有时候，她又会趁人不备，溜到水缸边，把脑袋探进去，一动不动地看，一看就是老半天，拉都拉不开。把她拉开，她就用那种孩童的声音幽幽地哭，说：“我在找……找我的替身儿……它替我淹死啦……”
李老蔫受不了了。他再一次，踏上了去后沟屯的路。这次，他觉得脚下的路比上次更荒凉，天也更冷了。
孙二娘听他说完蛤蟆溺亡和后续的一切，久久没有说话。她坐在蒲团上，像是老了好几岁。最后，她长长地叹了一口气，那叹息声在充满香火味的小屋里回荡，沉重得压得人喘不过气。
“老蔫啊，这都是命数，该着有这么一劫。”她摇着头，“那替身，死在了水里。水鬼的怨气，蛤蟆临死前的怨魂，就顺着那根没断的红绳，一股脑地，全缠上你媳妇了。它们现在成了一个‘共同体’，在你媳妇身子里扎了根。想送走？难喽！比登天还难！”
她看着面如死灰的李老蔫，又补了一句，声音低得像耳语：“它现在……就是想找个真正的‘替身’啊。盯上的，恐怕不止一个了……”
李老蔫是怎么失魂落魄地走回靠山屯的，他自己都记不清了。只知道从那以后，李家就彻底被一片看不见的阴影给罩住了。那个顶着张桂兰脸孔的“东西”，依旧用孩童的声音说着令人头皮发麻的话。屯子里的人，天一擦黑就紧闭门户，宁愿绕远路，也不从李老蔫家房前屋后走。
后来，在一个秋雨连绵的深夜，雨下得哗哗的，砸在屋顶、窗棂上，响得吓人。李老蔫因为连日的恐惧和疲惫，睡得很死。等他第二天早上醒来，发现身边的炕上空了。
张桂兰不见了。
他发疯似的叫上人，满屯子找，最后，还是在屯子东头那口早就封了的老井旁边，找到了她的一只鞋——一只湿透了、沾满了泥巴的、张桂兰平时常穿的千层底布鞋。
井口的石板，好像被挪动过，留下一条窄窄的、黑黢黢的缝隙，往下看，深不见底，只有一股阴冷潮湿的寒气冒上来。
张桂兰到底去哪了？是失足滑倒了？还是被什么东西，终于拖进了它渴望已久的水里？没人知道。
只知道，那以后，靠山屯的人用水都格外小心，尤其不敢让家里的孩子靠近水边。偶尔在深夜，尤其是秋风秋雨愁煞人的晚上，似乎还能听到，从屯子东头那口老井的方向，隐隐约约传来两种声音交织在一起：一种是小孩子“咯咯”的、令人毛骨悚然的笑声，另一种，则是“咕嘎、咕嘎”的，像是蛤蟆的鸣叫……