靠山屯，这名字取得实在，村子就窝在长白山余脉一条皱褶里，前后左右都是山，抬头看天，天都被嶙峋的山尖儿割成了碎布条。一进腊月，北风就跟剔骨刀似的，刮得人脸生疼。大雪片子封了山，一下就是几天几夜，把出山的路埋得严严实实，天地间就剩下白茫茫一片，偶有几缕炊烟从积雪压得低矮的屋顶上挣扎着冒出来，才算给这死寂的白色添上点儿活气。
赵四，屯里人背地里都叫他赵老赖，就住在这屯子最东头，挨着山脚的那两间快趴架的土坯房里。他是屯子里有名的懒汉、无赖，爹娘去得早，留下几分薄田，早被他败光了。四十啷当岁，正经过日子人家的男人，哪个不是顶风冒雪地拾掇柴火、打理牲口、或者想着法儿弄点山货？偏他赵四不，宁愿裹着那件油光锃亮、棉花疙瘩都滚成了球的破棉袄，缩在冰凉的土炕上挺尸，也不愿多动一下。炕席破了洞，冷风顺着墙缝往里钻，他就把能盖的全都压在身上，像个冬眠的土拨鼠。饿了，就舔着脸东家借碗米，西家赊块饼，借了自然是不还的，谁要是说道两句，他能堵人家门口骂上半天，唾沫星子比外面的雪还冷。屯里人对他，是又厌又嫌，却也拿这滚刀肉没法子，只当是前世欠了他的。
今年这雪格外大，年关眼看没几天了，家家户户都猫冬准备过年，赵四的“粮道”也就断了。他已经两天水米没打牙，肚皮贴着脊梁骨，饿得前胸贴后背，烧炕的柴火也快没了，屋里跟冰窖似的，哈口气都结成白霜。他趿拉着一双张了嘴的棉靰鞡鞋，在冰冷的土炕上翻来覆去，肠子饿得拧劲儿疼。
“妈的，这鬼天气，想冻死饿死你赵爷啊……”他啐了一口，干瘪的嘴里连点唾沫星子都没有。
实在扛不住了，他挣扎着爬起来，裹紧破棉袄，打算去屯里的老光棍孙瘸子家再磨叽点吃的。孙瘸子心软，以前没少接济他。深一脚浅一脚地踩在没膝的雪壳子里，风像小刀子似的刮脸，他缩着脖子，抄着袖子，路过村口那座小小的山神庙。
那庙有些年头了，墙皮斑驳脱落，木门歪斜，平时除了几个上年纪的老人，也没啥人特意来供奉。可在这靠山吃山的地方，山神爷的名头，大家心里还是敬着的。年节下，总会有人放些饽饽、果子，祈求来年山货丰足，入山平安。
赵四路过庙门，那破木门被风吹得“吱呀”响了一声，一股极淡却又异常勾人的甜香，混在凛冽的空气里，钻进了他的鼻孔。这香味……不像寻常果子的味道，更醇，更厚，带着点说不清的腥甜气，勾得他肚里的饿虫更是翻江倒海。
他鬼使神差地停下脚步，扒着门缝往里瞧。庙里昏暗，只有雪地反射的微光勉强照进去，落在那小小的、布满灰尘的供桌上。供桌上，空空荡荡，只正中央摆着一个粗陶盘子，盘子里，赫然放着一颗果子！
那果子长得真叫一个邪性！通体血红，红得像刚剜出来的心，表皮光滑，隐隐似乎还在微光下泛着一层油脂般的光泽。形状更是奇特，活脱脱一个蜷缩着的胖娃娃，有头有身子，甚至连眉眼都依稀可辨，透着一种说不出的诡异。
赵四咽了口根本不存在的唾沫，心里犯起了嘀咕：“这啥玩意儿？谁家把泥娃娃染红了放这儿充供果？” 可那香味做不了假，一个劲儿地往他鼻子里钻，诱得他口水直流。
“山神爷？屁！” 赵四心里那点对鬼神的畏惧，早被饥饿冲到了九霄云外，“老子都要饿死了，还管他什么山神土地！一个破果子，吃了还能咋的？他山神爷还能显灵掐死我不成？”
贪念一起，就如野草疯长。他左右瞅瞅，四下无人，只有风雪呼啸。他把心一横，轻轻推开那扇吱呀作响的破木门，蹑手蹑脚地溜了进去。庙里比外面更冷，还有一种陈年老灰和香烛熄灭后的沉闷气味。他一把抓起那盘里的血红娃娃果，入手竟觉得那果子微微有些温热，甚至……似乎轻轻动了一下？
赵四心里一咯噔，差点把果子扔了。但饥饿和贪婪最终压倒了一切。“妈的，饿出幻觉了。” 他骂了一句，把果子死死攥在手里，像做贼一样，头也不回地冲出了山神庙，踉踉跄跄跑回了自己那间四处漏风的破屋。
回到屋里，插上门闩，他心还在砰砰直跳。借着窗户透进的雪光，他仔细端详手里的果子。那娃娃形状越发清晰，甚至那“眉眼”处，似乎带着一丝若有若无的……讥诮？香味更浓了，充满了整个冰冷的屋子。
他也顾不得那么多，张嘴就咬。果子皮极薄，一口下去，竟没有多少果肉的感觉，反而是一股粘稠、腥甜的汁液涌入口中，那味道复杂极了，初尝是极致的甜，甜得发腻，但细品之下，又有一股土腥气和陈年血锈般的味道返上来，直冲脑门。他囫囵吞枣般，几口就把整个果子连皮带“核”都吞下了肚，连那疑似娃娃眉眼的部分也没放过。
吃完，肚子里有了点暖意，那奇异的满足感甚至让他打了个带着腥气的饱嗝。他咂咂嘴，觉得身上也没那么冷了，便心满意足地重新爬回炕上，裹紧被子，想着总算能睡个安稳觉了。
不知睡了多久，他是被活活痒醒的。
那痒，不是皮肤表面的刺挠，而是从骨头缝里，从血肉深处钻出来的，像有无数细小的虫子在里头爬，在啃噬，在钻探。最先发作的地方，就是胸口，正对着心窝那块儿。
他迷迷糊糊地伸手去抓，一抓之下，感觉不对劲。胸口那片皮肤，密密麻麻布满了凸起的小点子。他一个激灵坐起来，扯开脏得看不出颜色的兜衣，借着黎明微弱的天光一看，整个人都僵住了。
从他胸口到肚腹，一片触目惊心的红！那不是普通的红疹子，每一个都有小米粒大，饱满圆润，颜色鲜红欲滴，密密麻麻挤在一起，看得人头皮发麻。而且，它们仿佛有自己的生命，在随着他的心跳微微搏动。奇痒正是从这些红点子里散发出来的。
“这……这是咋整的？” 赵四慌了，使劲用手去抓挠，指甲在皮肤上划出一道道红痕，有些疹子被抓破了，流出的却不是脓血，而是一种清亮粘稠的液体，带着股更浓的植物腥气。痒暂时缓解了片刻，但很快又以更猛烈的势头卷土重来。
他跳下炕，舀起水缸里带着冰碴子的水就往胸口泼，冷水的刺激让他一哆嗦，痒感似乎轻了点，但没多久又恢复原状。他在屋里团团转，像一头困兽，用后背抵着冰冷的土墙摩擦，蹭得破棉袄絮絮拉拉，但那钻心的痒，如同附骨之疽，挥之不去。
熬到天蒙蒙亮，雪小了些，他再也忍不住，用破布勉强裹住胸口，冲出门去找屯里的老中医陈先生。陈先生家祖上几代行医，在这屯子里德高望重。
陈先生刚起身，正在院子里扫雪，看见赵四这副慌里慌张、脸色惨白的模样，皱了皱眉。把他让进屋里，在昏暗的油灯下，赵四颤抖着解开衣襟。
当陈先生看到那片密密麻麻、鲜艳欲滴、仿佛还在蠕动的红疹时，脸色“唰”地一下就变了。他凑近了仔细看，甚至不用手碰，只是闻了闻那疹子破裂处散发出的怪异腥气，便猛地后退一步，眼神里充满了惊骇和一种……了然。
“赵四！” 陈先生声音严厉，带着颤音，“你……你最近干了啥？是不是动了什么不该动的东西？！”
赵四心里虚，嘴上却硬：“没……没干啥啊！就在家待着，可能……可能是吃了啥不干净的东西，起风疙瘩了……”
“放屁！” 陈先生气得胡子直抖，“这是什么风疙瘩？这是‘孽病’！是‘山灵怨’！你看这疹子，红如血，聚而不散，内含生机死气……这是触怒了山灵，降下的惩戒！药石无灵，你……你自求多福吧！”
说完，陈先生竟不由分说，连推带搡地把赵四赶出了门，仿佛他是什么瘟疫源。赵四站在冰冷的雪地里，听着身后“砰”的关门声，心凉了半截。路上遇到早起拾柴的邻居，看他敞着怀、胸口一片诡异的红，都吓得远远躲开，指指点点，眼神里满是恐惧和嫌恶。那一刻，赵四感到了前所未有的孤立。
回到那冰冷的破屋，恐惧和瘙痒双重折磨着他。他翻出不知哪年淘换来的、劣质的烧刀子酒，咕咚咕咚灌了几大口，火辣辣的酒液烧灼着喉咙和空荡荡的胃，却丝毫压不住那源自血肉的奇痒。他开始出现幻觉，总觉得听到窸窸窣窣的声音，像是有东西在他皮肤底下生长。
异变在第三个夜晚彻底爆发。
那痒达到了顶点，赵四在土炕上痛苦地翻滚，指甲把胸口抓得血肉模糊——如果那流出的真是血的话。但实际上，被抓破的皮肤下，露出的不是肌肉纤维，而是一片令人胆寒的……翠绿！
借着从破窗户纸透进来的惨淡月光，他亲眼看到，那些破裂的红疹深处，一根根细如发丝、却翠绿欲滴的嫩芽，正顶开他的皮肉，颤巍巍地钻了出来！它们生长得极快，以肉眼可见的速度舒展成两片细小的、带着绒毛的嫩叶。那钻出皮肉的过程，伴随着一种细微但清晰的“啵啵”声，像是沼泽地里冒气泡，又像是……生命的根须在扎进沃土。
“啊——！” 赵四发出了非人的惨叫，他疯狂地用手去拔那些嫩苗，手指触碰到那湿滑、柔韧的根茎，一种极致的恐惧和恶心攫住了他。那些嫩苗仿佛长在了他的神经上，一扯动，就带来钻心的疼痛和更深的痒。而且，他拔掉一根，旁边的破口处立刻又钻出两三根，速度更快，颜色更绿。
就在他陷入这肉身恐怖的同时，屋外也起了变化。
第二天一早，有胆大的村民发现，赵四家那破屋子门口的空地上，一夜之间，竟冒出了一片稀稀拉拉的、筷子高的树苗！那些树苗通体呈暗红色，枝干歪歪扭扭，还没长叶子，但那姿态，怎么看怎么别扭，像是一个个被无形的手强行扭曲成的人形，在寒风中微微颤抖。
消息像风一样传遍了靠山屯，没人敢靠近那片地方。只有赵四，在偶尔神智清醒时，从窗户窟窿里看到外面那些诡异的树苗，心中的绝望更深一分。
接下来的几天，赵四身上的树苗越长越多，从胸口蔓延到后背、手臂，甚至脸上也开始冒出红色的点子。他不敢再拔，因为每一次拔除，都像是在给自己行刑，而且会引来更疯狂的反扑。他感觉自己就像一个正在被绿色吞噬的腐木。而屋外那片歪脖子树林，也以一种违背常理的速度疯狂生长，几天工夫，就长成了一片一人多高、枝干虬结、姿态阴森的林子。它们的枝桠扭曲着伸向天空，像无数只绝望的手臂在挥舞。更让人毛骨悚然的是，这些树无风自动，时常发出“窸窸窣窣”的声响，仔细听，又像是低低的呜咽和絮语，尤其是在夜深人静时，那声音仿佛就贴在你的耳边。
赵四彻底疯了。他操起家里那把锈迹斑斑的斧头，红着眼冲出门，对着门口一棵最粗的歪脖子树狠狠砍去。
“让你长！我让你长！老子砍了你！”
斧头砍进暗红色的树干，发出的不是清脆的“笃笃”声，而是沉闷的“噗嗤”声，更像是砍进了血肉之躯。更恐怖的是，那破口处，竟然渗出了暗红色的、粘稠的液体，散发着和他当初吃下的供果、以及身上疹子破裂时一模一样的腥甜气味！同时，他感到自己身上对应部位的树苗一阵剧痛，仿佛那一斧头是砍在了他自己身上。
树林里响起一阵更加尖锐、密集的呜咽声，像是无数冤魂在同时哀嚎。而被他砍伤的那棵树，以及周围的树木，枝干以肉眼可见的速度猛地又窜高了一截，扭曲得更加厉害。
赵四扔下斧头，抱头惨叫，他的声音已经变得不像人声，嘶哑而破裂。他逃回屋里，把自己缩在炕角，身上翠绿的树苗随着他的颤抖而抖动。他知道，他逃不掉了。这片诡异的树林，就是从他偷食的那颗“孽果”中生长出来的，就是山神爷惩罚的具象，它们扎根在他的血肉和灵魂里，与他同生共死，或者说，正在将他的一切，转化为它们生长的养料。
村里最年长的吴老嘎，在几个后生搀扶下，远远看了一眼那片日益茂密、阴气森森的歪脖子林和赵四那间被树枝逐渐包裹的破屋，叹了口气，浑浊的老眼里是深深的敬畏和恐惧。他对围观的村民说：“山神爷慈悲，给咱山里人活路，但也冷酷啊。动了不该动的东西，亵渎了山灵的‘生机’，那这份生机，就会变成索命的‘孽根’。偷吃供果，尤其是那形同婴孩的‘血孽根’，就是把这山林的生机强行纳入己身，凡人的血肉，如何承受得住？他吃了山的，就得用血肉骨头，连本带利地还给山……这是要把他化成这山的一部分，永世守着这山门，做个警示哩。”
没人敢再去管赵四，那片被称作“老赖林”的歪脖子树林，成了靠山屯绝对的禁区。只有夜里传来的风声、树鸣声，以及偶尔夹杂其中的、似人非人的痛苦呻吟，提醒着人们那里发生过什么。
开春了，冰雪消融，万物复苏。靠山屯的其他地方开始冒出嫩绿的草芽，洋溢着生机。唯有村子最东头，那片“老赖林”更加茂密葱郁，枝干却依旧保持着那种诡异的扭曲姿态，颜色也更深沉，近乎黑红。赵四的破屋子，已经被彻底吞噬、掩埋在了树林深处，连片瓦都看不见了。
有那胆大不信邪的年轻后生，在父辈的严厉警告下，还是忍不住好奇，在一天正午阳气最盛时，悄悄靠近林子边缘往里窥探。只见林中树木盘根错节，枝叶蔽日，光线昏暗，气氛阴冷逼人。在最中央，有一棵新长成的歪脖子树，格外显眼。它的树干不算最粗，但扭曲得最厉害，像一个被无形巨力拧转的人体。而那粗糙的树皮上，隐约勾勒出一张人脸的五官轮廓——眼睛的位置是两个痛苦的凹陷，嘴巴大张着，仿佛在发出无声的呐喊，那神态，像极了赵四最后崩溃时的模样。
后生吓得魂飞魄散，连滚爬爬地跑了回来，病了好几天。从此，“老赖林”的故事在靠山屯，乃至周边的村落口口相传，一代代传了下去。每当有孩子淘气，或者年轻人对山林不敬，想要做些逾矩之事时，老人们就会板起脸，用烟袋锅子指着东边那片即使在盛夏也透着阴森之气的歪脖子树林，厉声告诫：
“看见没？那就是不敬山神爷、手脚不干净的下场！成了‘老赖林’里的木头橛子，永世不得超生！你们这些小崽子，可得把招子放亮些，别学那赵老赖，惹了山灵，到时候，哭都找不着调儿！”
那片扭曲的树林，就这么静静地立在靠山屯的东头，成了山神冷酷威严的活碑，也成了这深山村落里，最深沉、最恐怖的集体记忆。