[您的银行卡]尊敬的陈景明先生，提醒您，您的个人住房贷款（合同号：...4396）已逾期7天，当前逾期金额...元。
请尽快还款，以免影响您的征信记录。
短信的内容冰冷、格式化，像一纸来自另一个世界的判决书。
这个世界由数字、信用和规则构成，而他，刚刚被驱逐出境。
陈景明没有愤怒，甚至没有一丝波澜。
他只是盯着那串数字，像在看一个陌生人的讣告。
他平静地截了张图，发到只有三个人的“播种者”群聊里，配上了一行字：“我的信用梦境，碎了。”
几秒钟后，那个早已被他拉黑，却又通过共同好友群聊加上他的“大牛”——钱志雄曾经最得力的算法工程师，第一个回复了：“恭喜脱离系统。”
陈景明一愣，还没来得及回复，妹妹小米的头像跳了出来。
那是一张她在老家麦田里的自拍，笑得灿烂。
信息是她转发的母亲的语音，带着浓重的乡音：“我跟你哥说，房子塌了还能搭个窝棚，人心要是塌了，就真没地儿住了。”
窝棚……陈景明笑了。
他想起小时候，下暴雨，家里的土坯房漏雨，父亲就带着他在屋里撑起塑料布，像搭了个透明的窝棚，雨水在头顶汇成溪流，他和妹妹在下面打着手电筒看小人书，觉得那是全世界最安全的地方。
他关掉手机，拉开抽屉，翻出一份泛黄的合同复印件——他入职数海方舟时的劳动合同。
他曾将它视若珍宝，那是他扎根上海的凭证，是他向父母证明自己“有出息”的勋章。
他走到窗边，用打火机点燃了合同右下角那个鲜红的公章。
火焰舔舐着纸张，将“数海方舟科技有限公司”几个字烧成一团蜷曲的黑灰。
他没有让它完全烧尽，而是将那撮温热的余烬小心地收拢，走进客厅，拌进了那盆在停车场缝隙里挖来的野麦的土里。
新根，需要旧土来养。
第二天，他穿上最干净的一件衬衫，走进了街道办事处。
他要为“播种者资料馆”提交正式的社会组织备案申请。
在“法人代表”一栏，他没有丝毫犹豫，一笔一画地写下了自己的名字：陈景明。
同一周，李娟站在了家事法庭的被告代理席上。
案子很简单，也极其普遍：一位长年在外务工的母亲，被丈夫以“遗弃子女”为由起诉，要求剥夺其抚养权。
男方的律师逻辑清晰，证据确凿：五年间，母亲只回过三次家，每次不超过一周，未支付分文抚养费。
“法官，我的当事人独自抚养孩子，而孩子的母亲，早已被城市的灯红酒绿迷了眼，忘记了自己为人母的责任。”对方律师言辞恳切。
李娟没有急着反驳。
她向法官申请播放一段视频。
画面出现在法庭的大屏幕上，是一家电子厂的流水线。
一个面容憔悴的女人，正利用短暂的吃饭时间，一边飞快地往嘴里扒着饭，一边看着手机视频。
手机里，一个五六岁的孩子奶声奶气地喊：“妈妈，你啥时候回来呀？我想你了。”
女人猛地一顿，迅速抬手捂住了自己的嘴，肩膀剧烈地抽动，却死死不让自己哭出声来。
因为她身后的墙上，贴着一张醒目的标语：“保持安静，影响计件，后果自负。”
“这不是抛弃。”李娟的声音在寂静的法庭里响起，清晰而有力，“这是被城市剪断的脐带。她不是不爱，是不敢。她怕自己一停下来，流水线就过去了；怕自己一哭出声，这个月的全勤奖就没了。她带给孩子的每一分钱，都可能是用不敢回应一声‘妈妈我想你’换来的。”
法官沉默地看着屏幕，许久，他摘下眼镜，揉了揉眼睛。
最终，判决驳回原告诉讼请求，母亲保留监护权。
走出法庭，那位母亲追了上来，紧紧抱住李娟，泣不成声：“李律师，谢谢你……我能加你个微信吗？我想让我娃看看，城里……城里也有好人。”
李娟红着眼眶，用力点了点头。
通过好友申请的那一刻，她心里却反复回响起母亲前几天在电话里的话：“娟子啊，看天气预报说今年雨水好，开春了，地该耕了。”
王强的破皮卡，则直接开回了老家的村口。
他带着几个“野草工坊”的老师傅，在村北那片荒了几十年的坡地上勘测。
村支书背着手跟在后面，连连摇头：“强子，别白费劲了。这地是盐碱坡，又缺水，种啥都白搭，咱村祖辈就没在这块地上收过粮食。”
王强没争辩，他从包里掏出一份打印好的检测报告，递了过去。
那是他托李娟找一位农业大学的专家做的土壤分析。
“叔，您看这，”他指着报告上的数据，“这地是贫，但不是死地。专家说，有机质含量虽然低，但微量元素还行，特别适合种一种老旱麦。”
村支书愣住了，拿着那份他看不太懂的报告，翻来覆去地看。
当晚，王强没急着开动员会，而是在村里的祠堂前拉起一块幕布，放起了露天电影。
放的是老掉牙的《平凡的世界》。
当电影放到孙少安跪在父亲的坟前，哭着说“我要在这片土地上，种出最好的庄榨”时，台下好几个四五十岁的庄稼汉，不约而同地抬手抹起了脸。
电影散场，王强什么都没说。
第二天一早，就有六户人家找上门，捏着存折，说要报名入股他的“野麦子种植合作社”。
老周最后一次出现，是在一个周末，“播种者资料馆”闭馆前的深夜。
他没带饭盒，只放下一个沉甸甸的军绿色帆布包。
“这是我整理出来的。”他打开包，里面是三套叠得整整齐齐的蓝色老式工装，胸口印着一行已经有些发白的字：“青云机械厂 1996”。
那是他们三个人的父亲都曾工作过的厂子，是他们童年最熟悉的味道。
“我老婆临走前，亲手给这几件衣服换了新的衬里。”老周的声音有些沙哑，“她说，孩子们在外头穿的衣服再光鲜，也是借的壳，总有一天，要换回自己的衣裳。”
陈景明接过衣服，感觉那粗糙的帆布下，是沉甸甸的份量。
老周转身要走，又像是想起了什么，从口袋里掏出一张折叠的纸条，塞进陈景明手里。
“这个，你留着。”
陈景明打开，是林总监的私人电话号码。
纸条的背面，还有一行小字：“测试环境还开着，随时可以回来。”
那晚，一场暴雨席卷了整座城市。
三个人不约而同地来到了资料馆，挤在小小的空间里避雨。
雨点砸在玻璃窗上，噼啪作响，像一场密集的鼓点。
王强从包里拿出一张族谱的复印件，摊在地上，指着村子地图上一片被圈起来的荒地：“看，这就是咱仨小时候撒尿和泥，拿狗尾巴草当兵打仗的地方。”
李娟也从随身的包里，翻出一张被磨得起了毛边的小学毕业照。
照片的背面，是他们当年的班主任刘老师用红笔写的赠言：“愿你们走得再远，也不忘回头看看脚下的土地。”
陈景明沉默了很久，他打开自己的笔记本电脑，将“播种者资料馆”收集的所有影像、诗歌、口述史……所有被数据遗忘的褶皱，打包成一个加密文件，上传到了一个国际开源平台上。
他设置了一个十年后自动解密并公开的指令。
“如果未来的孩子们问，我们这一代人到底干了些什么，”他合上电脑，轻声说，“就让他们自己去看吧。”
黎明时分，雨停了。
资料馆外那几株倒伏的野麦，被雨水洗刷过后，竟然奇迹般地重新挺立起来，叶尖上挂着晶莹的水珠。
他们三人走出资料馆，一路步行到黄浦江边。
对岸，陆家嘴的摩天大楼在晨曦中缓缓亮起轮廓分明的灯火，像一座沉默而巨大的钢铁森林。
“狗剩，”王强忽然开口，打破了寂静，“我老家那个废弃粮仓的屋顶，我还特意留了一块空地，晒谷子用。”
李娟接口道，眼睛望着江面：“我妈说，今年自家养的羊，羊毛特别好，织出来的毛衣，穿上特别暖和。”
陈景明望着江水里自己模糊的倒影，恍惚间，他好像看到了三十年前，三个光着脚丫的孩子，在无边无际的金色麦田里肆意奔跑。
他掏出手机，没有再看那条催款短信，而是点开了订票软件。
三张回乡的火车票。
出发日期，他选择了“春分”。
远处，第一缕真正的阳光刺破云层，掠过城市冰冷的天际线，像三十年前，那阵吹过麦梢，带着暖意的风。
回到那间月租两千的出租屋，巨大的决定落定后，一种前所未有的空旷感包围了他。
房间里的一切都显得多余而陌生。
他必须在春分之前，处理掉这些属于“沪漂陈景明”的遗物。
他深吸一口气，开始动手收拾。
桌上、床下、柜子里……每一样东西都像是一个坐标，标记着他在这座城市漂流的轨迹。
他的目光最后落在了书桌的角落，那个他一直没舍得扔掉，装着妹妹小米骨灰的木盒旁边。