夜风清冷，带着河水的湿气和新翻泥土的腥味，吹过村后那片寂静的墓地。
陈景明在妹妹小雅的坟前蹲下身，借着手机屏幕微弱的光，他看清了那块简陋的墓碑，上面“陈雅”两个字，是他当年亲手刻下的，笔画稚嫩，却用尽了力气。
他没有点香，也没有烧纸钱。
他从口袋里掏出的，是一张打印着密密麻麻表格的A4纸——那份在同学会后台，评估每个人“社会价值”的冰冷文件。
他将其对折，再对折，直到变成一个小小的方块，然后用打火机点燃。
橘红色的火苗贪婪地舔舐着纸张，“可投资指数”、“人脉价值”这些刺眼的词汇在火焰中蜷曲、变黑、化为灰烬。
火光映在他脸上，那双深邃的眼眸里，没有解脱，只有更深的疲惫。
这场盛大的告别之后，他终于开始祭奠那个被他自己亲手埋葬的少年。
他从背包里拿出那本边角已经磨损的《平凡的世界》，这是当年刘老师送给他的。
他摩挲着封面，翻开扉页。
昏暗光线下，那道早已干涸的暗红色血迹，像一道横亘在岁月上的狰狞裂痕。
就在他指尖划过血迹时，一张折叠得极薄的纸页，悄无声息地从书页夹缝中滑落。
陈景明一怔，小心翼翼地捡起。
纸张泛黄，脆得仿佛一碰就碎。
上面是一行用钢笔写下的、潦草却有力的字迹：
“广播站频率87.9兆赫，天线接老槐树根——老张留。”
老张！
那个守着村里军用短波机，直到生命最后一刻都在摆弄旋钮的退伍老兵。
陈景明脑中轰然一响，临终前，老张死死攥着那台短波机，嘴唇翕动，所有人都以为他在呼唤战友。
现在他明白了，老张不是在呼唤，而是在嘱托。
他想把一个信号，一个坐标，留给能听懂的人。
心脏狂跳起来。
他收好纸条，疯了似的跑回村里，直奔那座早已废弃的小学。
仓库的门锁早已锈死，他找来一块石头，几下就砸开了。
一股尘封二十年的霉味扑面而来。
他绕过散落的桌椅，径直走到记忆中的那个角落，用手扒开厚厚的灰尘，猛地撬起一块松动的地板。
尘土之下，一截半人多高的金属杆静静躺着，是天线。
它已经锈迹斑斑，但在末端，还紧紧缠着一段褪了色的红布条。
陈景明的手指触碰到那布条的瞬间，左手食指那熟悉的冰凉感猛然加剧。
他认得这布条，那是他们小时候用来绑军用水壶的背带，他一条，王强一条，李娟一条。
第二天上午，李娟领着一个叫小禾的女孩来到了陈景明家的院子。
小禾是村里典型的留守儿童，眼神里有种不属于她这个年纪的怯懦与早慧。
“陈老师，小禾有话想跟你说。”李娟蹲下身，鼓励地拍了拍孩子的后背。
小禾捏着衣角，小声地，却又无比清晰地说：“老师，我昨晚……梦见我爸爸跟我说话了。可我醒来，家里的收音机还是沙沙的，什么都听不见。”
一句话，像一根针，轻轻扎在李娟心上。
她抬头看向陈景明，眼神里满是无奈与酸楚：“镇上刚下了新通知，要彻底拆除所有‘非官方音频设施’。说是为了净化乡村信息环境，连祠堂门口喊人吃饭的老喇叭都被人焊死了。”
她沉默片刻，从随身的布包里掏出一盘旧磁带，递到陈景明手里。
磁带的标签上，写着“K村小学二年级，课文朗读”。
“这是我刚当老师那会儿，录的学生们读课文的声音，乱七八糟的，还有人读错了。”李娟的嘴角扯出一丝苦笑，“你说过，要让那些回声被听见，让听见的人，不再觉得自己是孤例。能不能……把这些声音，也‘种’回这片土地里？”
陈景明接过那盘沉甸甸的磁带，重重点了点头。
与此同时，村西头通往旧电信基站的土路上，王强正赤着膊，带着几个年轻力壮的工人，挥汗如雨。
他对外宣称是义务帮村里修路，挖开的却是那条深埋地下的电缆沟。
“强哥，差不多得了！”一个满身泥浆的工友凑过来，压低声音，“林副部长派人传话了，说谁敢乱碰这些老通讯设备，今年的危房改造补贴就别想了。咱犯不着为这点破铜烂铁，把全村的福利都搭进去。”
王强没作声，只是更卖力地用铁锹刨着烂泥。
突然，铁锹“当”的一声，碰到了一个硬物。
他扔下工具，徒手在泥水里扒拉起来，很快，一台满是污泥的方形铁盒被他拖了出来。
他用袖子擦去上面的泥，一行模糊的字迹显露出来：“K村教育扶贫项目·2003”。
是一台报废的调制解调器。
王强抹了把脸上的汗和泥，咧开一个比哭还难看的笑，低声对工友说：“我爹当年为了给咱村接上第一根电线，爬电线杆子差点被雷劈死，也没见谁给他发过补贴。可那天晚上，全村的灯都亮了，我这辈子都忘不了那光。”
当天晚上，他用板车把那台沉重的设备偷偷驮回了家，藏进了由猪圈改造的简陋作坊里。
在昏暗的灯泡下，他熟练地拆开外壳，拿出装修剩下的铜丝，开始一圈一圈，笨拙而又专注地重新绕制里面的线圈。
县电视台，审片室。
林薇面无表情地盯着屏幕上歌舞升平的“新农村风貌”宣传片，眉头紧锁。
忽然，导播间的监听耳机里传来一阵极其微弱的杂音，像是信号干扰，但仔细听，竟是一段断断续续的童声哼唱——《茉莉花》。
她猛地站起身，把在场的所有人都吓了一跳。
“技术科！立刻给我查这个干扰信号源！”
几分钟后，技术员脸色苍白地报告：“林……林部长，查到了，是一个未经登记的民用频率，87.9兆赫……”
“又是这个87.9！”林薇一把摔掉耳机，眼神冰冷得像淬了毒的刀。
她转身快步走进自己的办公室，反锁上门，从一个上了锁的抽屉最深处，取出一个信封。
信封没有邮票，也从未寄出。
她抽出信纸，上面是她十六岁时娟秀的字迹，一封写给陈景明的感谢信。
信的结尾，这样写着：“你说苦难是应该被记住的勋章，可我现在只想忘了我是谁。”
她盯着那行字看了很久，久到指甲几乎嵌进掌心。
最终，她拿起桌上的内部电话，拨通了一个号码，声音冷静得不带一丝波澜：“加强对全县范围内的信号屏蔽功率，特别是午夜零点到一点这个时段，给我死死看住。”
凌晨十二点十七分。
K村那棵百年老槐树下，万籁俱寂。
陈景明将改装好的发射器小心翼翼地接入一块太阳能蓄电池，然后将天线的引线，沿着粗糙的树干，悄悄缠绕上去，就像给一位沉睡的老人披上外衣。
他深吸一口气，按下了发射器的开关。
一阵轻微的电流嗡鸣声响起，像夏夜里最后一只蟋蟀的低吟。
他将那盘旧磁带放入播放器，没有播放孩子们朗读课文的声音，而是按下了另一段录音。
那是老吴叔沙哑的声音，正在背诵一封多年前被退回的信。
“……娘，我在东莞的鞋厂剪线头，每天要站十四个钟头，脚肿得像馒头。可我不敢在电话里说累，我怕你听了会哭……”
声音通过天线，化作无形的电波，融进沉沉的夜色里。
就在话音落下的瞬间，陈景明闭上眼，启动了他脑海中的“标签系统”。
他没有去想那些复杂的社会身份，而是将全部意念，都集中在了“记得夏天”这四个字上。
刹那间，他眼前的黑暗里，浮现出无数个闪烁的词条，像一片倒映在心底的星空：【想打电话给妈】【梦见过世的爷爷】【听见蝉叫就莫名心慌】【槐花味的童年】【弄丢的发小】……
这些是一个时代里，无数普通人最隐秘、最深沉的情感碎片。
他用意念将这些碎片编织成一道看不见的音频脉冲，随着87.9兆赫的频率，猛地推送了出去。
就在脉冲发射的刹那，他左手食指猛地传来一阵钻心的剧痛，仿佛被烧红的针狠狠刺穿。
他下意识地缩回手，借着月光一看，那根常年冰凉、毫无知觉的指尖，那片瓷白色的皮肤之下，竟隐隐渗出了一丝血珠。
千里之外，上海地铁二号线的末班车车厢里。
一个妆容精致的白领女子正戴着降噪耳机听着播客节目，突然，耳机里爆发出一阵刺耳的杂音。
紧接着，一个苍老而熟悉的方言女声，清晰地在她耳边响起：“囡囡，天冷了，要把秋裤穿上，别只要风度不要温度。”她浑身一颤，猛地摘下耳机，惊恐地环顾四周，车厢里空荡荡的，并没有人说话。
那是她去世多年的外婆的声音。
同一时刻，深圳龙岗区某处建筑工地的板房宿舍里。
一个叫阿强的年轻人正躺在床上刷着短视频，手机屏幕忽然一黑，自动跳出一段没有任何声音的黑白画面——一个光屁股的小男孩，蹲在无边无际的麦田边，正嚎啕大哭，嘴型分明是在喊着一个字：“爸”。
阿强猛地坐起身，心脏狂跳。
他望向窗外，清冷的月光下，宿舍那面斑驳的白墙上，竟模糊地浮现出一个扛着行李的、熟悉的背影。
那是他父亲二十年前离乡时，他最后一次看到的背影。
而在K村，小禾正趴在冰冷的窗台上，固执地守着那台老旧的收音机。
一直只有沙沙声的喇叭，突然安静了下来。
几秒钟后，一个既熟悉又遥远的男人声音，夹杂着轻微的电流声，清晰地传了出来：
“小禾，爸爸没喝酒，今晚……真想你。”
女孩瞬间捂住了嘴，滚烫的泪珠，大颗大颗地砸在窗台上。
陈景明站在自家的屋顶上，遥遥望着远方连绵起伏的山岗轮廓，夜风吹乱了他的头发。
他轻轻自语：“你们听见了，对吧？”
他抬起左手，那根食指的剧痛已经消退，取而代之的，是一种更深邃的麻木，像寒气顺着骨缝，悄无声息地向上蔓延了一丝。