三天！
整整三天三夜！
许愿如同一台精密而不知疲倦的机器，将自己牢牢地钉在了那张简陋的“书桌”前。饿了，就抓一把苞米茬子或麦粒，就着冰冷的河水囫囵吞下，或者将之前储备的小鱼干、狍子肉干放在火堆余烬上烤热，匆匆塞进嘴里。困了，就趴在稿纸上小憩片刻。
前世对《牧马人》电影和原着的深刻记忆，融合了他中文系锤炼出的文字功底和对那个时代脉搏的精准把握，让笔下的人物和故事栩栩如生。
许灵均不再是简单的符号，他是一个有血有肉、在苦难中挣扎又重获新生的灵魂。李秀芝也不再是工具人，她带着逃荒女的卑微与坚韧，用朴素的爱和勤劳，一点点融化着许灵均冰封的心。郭x子更是被许愿赋予了神性的光辉，他是那片土地上最本真、最纯粹的善良化身。
当写到许灵均最终选择留在敕勒川，留在那片给了他第二次生命、给了他家和爱的土地上，拒绝了海外富商父亲提供的优渥生活时，许愿的笔尖微微颤抖。他仿佛置身于那片草原，感受着许灵均心中那份沉甸甸的、对土地和人民的深情与责任。那句“在我的生活中，忽然闯进了这样一个善良的人，我好像等待了多年的一天，终于来到了……她对我是这么信任，和我没有一点陌生的感觉，好像她也等待了我多年……” 被他写得情真意切，感人肺腑。
终于！
在第三天傍晚，夕阳的余晖再次染红破窗，将仓库里染上一层温暖的橘红时，许愿手中的钢笔，在稿纸的最后一行，划下了一个饱满而坚定的句号。
他抬起头，目光落在左手边那厚厚一沓稿纸上。淡黄的纸张上，密密麻麻布满了蓝黑色的字迹，如同整齐列队的士兵，肃穆而庄严。他伸出手，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻抚摸着最上面一页的纸张边缘。
两万一千三百七十五字！
这是他这三天不眠不休、呕心沥血的成果！是《牧马人》故事精华的浓缩，更是他许愿向命运宣战、向未来投出的第一枚重磅炸弹！
一股巨大的、难以言喻的成就感混合着强烈的疲惫感，瞬间席卷了他的全身。他靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛，胸膛剧烈起伏着。三天的高强度脑力与体力消耗，此刻如同潮水般反噬，让他几乎虚脱。但精神上的亢奋，却如同烈酒，让他无法平静。
第二天早上，许愿猛地睁开眼。眼中再无半分疲惫。
投稿！立刻！马上！
他强撑着发软的身体站起来。用冰冷的河水狠狠洗了把脸，刺骨的凉意让他精神一振。他仔细地整理好那厚厚一沓稿纸，按照顺序码放整齐。
一个多小时后，当许愿气喘吁吁、浑身是汗地跑到公社时，整个小镇已经笼罩在阳光中，他直奔邮局所在的那条街。
许愿几乎是冲了过去，一把推开了邮局的门。
“同志！同志！寄信！挂号信！” 许愿的声音因为奔跑和激动而带着喘息。
邮局里只有一个四十多岁、穿着绿色制服、戴着老花镜的男工作人员，正就着油灯的光线整理着桌上的单据，看样子准备下班了。听到喊声，他抬起头，推了推眼镜，看着这个风尘仆仆、满头大汗的年轻人。
“挂号信？”工作人员看了看墙上的挂钟，语气带着点被打扰的不悦，“寄哪儿？给你一个信封你写好”
北京市 东城区 朝内大街166号
人民文学杂志社 编辑部 收
地址：xx省xx市xxx区三块石村 许愿
在信封的背面，他写下了自己的名字和地址。想了想，又郑重地在投稿人名字后面，加了一个笔名：许愿
将沉甸甸的稿纸小心翼翼地装进信封，封好口。许愿又仔细检查了一遍，确认地址无误，封口严密。
寄北京！很重要！” 许愿语气斩钉截铁，将怀里的信封双手递了过去。
工作人员接过信封，看到“人民文学杂志社”几个字时，眼神里闪过一丝讶异。他再次打量了一下许愿，这个穿着普通、甚至有些破旧的农村青年，竟然给《人民文学》投稿？
“投稿？” 工作人员问道，语气缓和了一些。这个年代，能向《人民文学》投稿的人，本身就带着点让人肃然起敬的光环。
“嗯！” 许愿用力点头。
工作人员没再多问，拿起信封仔细看了看地址和落款，确认无误。然后，他拉开抽屉，拿出一张绿色的挂号信函标签和一张汇款单样式的单据（挂号信需要填写寄件人信息并付费）。
“填一下这个，寄件人姓名地址。” 工作人员把单据和一支蘸水笔递给许愿。
许愿接过笔，手因为激动和疲惫微微有些发抖，但他深吸一口气，稳住手腕，在单据上工整地写下了自己的名字、地址
工作人员接过填好的单据，核对了一下，然后拿出一个木头戳子和印泥，在单据和信封的特定位置盖上了清晰的邮戳和挂号编号。又拿出秤称了一下信封的重量。
“超重了，得贴邮票。挂号费加超重邮资，一共……八毛六分钱。” 工作人员报出数字。
许愿毫不犹豫地从裤兜里掏出零钱，仔细数出八毛六分钱递了过去。这是他身上最后的一点零钱了，但他花得毫不犹豫！
工作人员收了钱，撕下几张邮票（包括一张挂号标签邮票），仔细地贴在信封的右上角，又用蘸水笔在邮票上划了一下（销票）。
做完这一切，工作人员拿起那个承载着许愿全部希望的厚重信封，走到柜台后面一个墨绿色的、半人高的邮筒前。邮筒上方有一个狭长的投递口。
“投进去就行了。” 工作人员示意。
许愿走到邮筒前，看着那个黑黢黢的投递口，心脏如同擂鼓般狂跳起来！三天三夜的心血，改变命运的赌注，就在这一刻，即将离他而去，奔向那遥远而神圣的文学殿堂！
他深吸一口气，如同进行一个庄严的仪式，双手捧起信封，将其郑重地、缓缓地塞进了那个冰冷的、象征着未知命运的投递口。
“噗。”
一声轻微的闷响。信封滑入邮筒深处，消失不见。
许愿的手在投递口停留了片刻，仿佛还能感受到信封的余温。他缓缓收回手，指尖微微发凉。
“好了，寄出了。收据拿好。” 工作人员将挂号信的回执单据撕下，递给许愿。
许愿接过那张小小的、印着邮戳和编号的绿色纸条，如同接过一张通往未来的车票。他紧紧攥在手里，纸张的触感无比真实。
“谢谢同志！” 许愿对着工作人员，感谢之情发自肺腑。
走出邮局，夜风带着凉意吹拂着他滚烫的脸颊。他站在空旷寂静的街头，抬头望向北方深邃的夜空。那里，是北京的方向。
稿子寄出去了。
如同射出的箭，离弦便再无回头路。
接下来，便是漫长的等待。等待编辑的审阅，等待命运的裁决。可能是石沉大海，可能是退稿信，也可能是……一纸改变命运的用稿通知！
许愿紧紧攥着那张绿色的挂号信回执，将它小心地放进贴身的衣袋里。