在1978年的东北农村，盖一间土坯房，对单打独斗的许愿来说，无异于一项艰巨的工程。他没钱请专业的建筑队，只能依靠人情和微薄的报酬，东拼西凑地找人帮忙。
核心人物是孙长贵，村里手艺最好的老木匠。许愿靠着自己打到的两只肥兔子、一条大草鱼，加上一包托人从公社供销社买来的“大生产”香烟，才说动这位平时只给村里“体面人家”干活的老把式出山，答应给他掌尺、做门窗和房架子。
干力气活的壮劳力，许愿请了三个：
赵大奎，隔壁邻居，为人憨厚老实，有一把子力气，家里孩子多，日子紧巴。许愿答应每天管两顿带荤腥的饱饭（主要是他打到的猎物和鱼），外加完工后给二十斤苞米茬子。
李石头，村里有名的光棍汉，干活不惜力，但有点好吃懒做。许愿除了管饭，答应每天给他一毛钱现钱，外加完工后一条烟（最便宜的“握手”牌）。
王二柱，年纪轻点，是王德发村长的远房侄子，许愿通过王德发的关系请来的，主要是为了沾点村长的光，让邹林那边少来找麻烦。报酬也是管饭加一点小钱。
至于最累、最脏的活——脱坯（制作土坯） 和和泥砌墙——则基本落在了许愿自己头上！
建房的第一步是打地基。在孙长贵的指点下，许愿和赵大奎、李石头用?头和铁锹，在宅基地上挖出半米深、比房子轮廓略宽的基槽。然后从河边拉来大块的鹅卵石和碎石，混合着黏土，一层层夯实。汗水如同小溪般流淌，手掌很快磨出了新的血泡，又被磨破，火辣辣地疼。许愿咬着牙，一声不吭，只是埋头苦干。这是他的家，每一寸根基都要由他亲手奠定！
地基打好，接着是脱坯。这是最考验体力和耐性的活。在宅基地旁边选一块平整的地面，挖一个浅坑，倒入黏土，掺入切碎的麦草（增加韧性），再加水。然后，许愿就开始了地狱般的“踩泥”工作！他赤着脚，在黏糊糊、冰冷刺骨的泥浆里反复踩踏、揉搓，直到泥草充分混合，变得均匀、粘稠、富有韧性。这个过程漫长而痛苦，双脚被泥水泡得发白发皱，小腿肚子酸胀得如同灌了铅。
踩好的泥被填入长方形的木制坯模中，用木板刮平，然后小心翼翼地提起坯模，一块湿漉漉、沉甸甸的土坯就诞生了。许愿像一台不知疲倦的机器，一块接一块地脱坯。烈日当空，他汗流浃背；大雨突至，他冒雨抢盖苫布。手指被粗糙的泥坯边缘磨破，泥水和血水混在一起。脱好的土坯像士兵列队般摆满了空地，在阳光下慢慢阴干、变硬。这上千块土坯，几乎耗尽了许愿所有的力气和意志力。
土坯干得差不多了，砌墙开始。孙长贵负责关键的墙角定位和垂直线，许愿、赵大奎、李石头负责递坯、和泥（这次是用更稀的泥浆当“水泥”）、砌筑。王二柱则负责搬运干土坯。孙长贵的手艺确实老道，在他的指挥下，土坯一层层垒上去，墙面笔直平整。许愿学得很快，从最初的笨拙，到后来也能砌得有模有样。每一块土坯的落下，都意味着他的“王国”的围墙在升高！
砌墙是枯燥而繁重的重复劳动。泥浆沾满了双手、胳膊、衣服，干了以后硬邦邦的，一动就往下掉渣。汗水混着泥浆流进眼睛里，刺得生疼。腰背因为长时间的弯腰而酸痛欲裂。但看着四面土黄色的墙壁一点点拔地而起，将蓝天框成一方属于自己的天地，许愿的心中充满了难以言喻的满足感。
墙体砌到一人多高时，开始上梁。就是许愿开头参与的那一幕。主梁落成，如同定海神针。接着是上檩条（屋顶的横梁）、椽子（支撑屋顶的细木条）。孙长贵带着赵大奎在房顶上忙活，许愿和李石头在下面递送木料。房架子终于成型，一个家的轮廓清晰地矗立在阳光下！
房架子搭好，便是铺屋顶。用的是村里最常见的材料——茅草（主要是芦苇和蒲草）。许愿提前割好了大量的茅草，晒干捆好。孙长贵指挥着，从屋檐开始，一层层、一束束地将茅草紧密地铺在椽子上，用麻绳和木楔固定。厚厚的茅草屋顶，冬暖夏凉，是东北土坯房的标志。
房子主体完成，剩下的就是内部工程。重中之重，便是东北农村的灵魂——盘火炕！
盘炕是个技术活，直接关系到冬天能不能睡个暖和觉。许愿请了村里盘炕最有经验的老郭头。在靠南窗的位置，用土坯垒砌起一个长方形的炕体。炕体内部是迷宫般的烟道（炕洞），连接着墙角预留的灶口（灶坑）和屋顶伸出的烟囱。烟道的走向、坡度、宽窄都极有讲究，既要保证烟火顺畅通过，均匀加热炕面，又不能倒烟。
老郭头叼着旱烟袋，眯着眼睛，不紧不慢地指挥着许愿和赵大奎垒砌土坯。许愿学得格外认真，他知道，这将是他未来无数个寒夜里最温暖的依靠。炕面最后用掺了麻刀（麻丝）的细泥抹平，光滑平整。
与此同时，孙长贵也带着李石头把门窗安装好了。虽然是最简单的木框结构，糊着新买的高丽纸（一种坚韧的纸），但装上之后，整个房子瞬间就有了“家”的感觉！
最后是平整地面。没有砖石，就用黏土掺上石灰反复夯实、压平。
整整一个月！
在七月流火的酷暑中，在偶尔突降的暴雨里，许愿如同一个不知疲倦的陀螺，在宅基地上高速旋转。他既是总指挥，又是最苦力的壮工；既要协调人手，又要精打细算每一分钱、每一粒粮；白天挥汗如雨，晚上还要拖着疲惫的身体，在知青院昏暗的油灯下，为第二天的物料、工钱、伙食做计划。
他晒得更黑了，瘦了一大圈，身上的肌肉线条更加清晰，却也布满了新的伤痕和茧子。嘴唇因为缺水而干裂起皮，眼睛里布满了血丝，但那份执拗和兴奋的光芒，却始终未曾熄灭。
终于，在七月的最后一天，当老郭头点燃灶坑里第一把柴火，看着青烟顺着烟道袅袅升上烟囱，没有一丝倒灌，炕面开始均匀地散发出温暖的热度时，他满意地拍了拍手：“成了！这炕盘得地道！保证你冬天睡上去烙腰杆子！”
孙长贵也检查了门窗，点了点头：“房子没啥大毛病，能住人了！”
许愿站在他亲手建起的土坯房前。土黄色的墙壁在夕阳下泛着温暖的光泽，茅草的屋顶散发着干燥的草香，新糊的窗户纸透着朦胧的光。小小的单间，不到二十平，却凝聚了他一个月的心血和全部的希望！
不再是寄人篱下的“老黄牛”，不再是蜷缩在破仓库或知青院角落的“流浪汉”。他有了自己的房子！自己的炕！自己的国！
他走到炕边，坐下。粗糙的炕沿硌着大腿，但那份坚实感却让他无比心安。他伸出手，轻轻抚摸着温热的炕面，指尖传来粗糙泥土的颗粒感。
“老许，你要房子不要？”
“只要你开金口，我……我自己就把它盖起来了！”