1978年11月3日，北京迎来了入冬后的第一场雪。许愿站在人民文学出版社会议室的窗前，望着窗外纷纷扬扬的雪花，思绪万千。
许愿同志，人都到齐了。叶冰如轻轻拍了拍他的肩膀。
会议室里已经坐满了人。北影厂的副厂长和上影厂的领导分别坐在长桌两侧，中间是文化部艺术司的赵司长和出版社的总编。空气中弥漫着一股紧张的气息，两家电影厂的代表不时用警惕的目光打量着对方。
同志们，《牧马人》的改编问题，文化部非常重视。赵司长推了推黑框眼镜，开门见山地说，今天请两家电影厂来，就是要尽快确定改编单位。
副厂长立刻站起来：赵司长，我们北影已经做好了充分准备。导演对这个题材非常感兴趣，愿意亲自执导。
我们上影也不遑多让。上影领导不甘示弱，我们刚引进了意大利的彩色胶片技术，完全可以把这个故事拍得更加震撼人心。
许愿注意到叶冰如悄悄递过来一张纸条：别紧张，按我们商量的来。
他深吸一口气，开口道：赵司长，各位领导，我有个想法。
会议室顿时安静下来，所有人都看向这个年仅20岁的年轻人。
我认为，改编权可以采取竞价的方式。许愿的声音很轻，但很坚定，价高者得，但必须保证作品的艺术质量。
赵司长若有所思地点点头：这个提议很合理。市场化改革就是要引入竞争机制嘛。
北影和上影竞争者对视一眼，眼神中火花四溅。
我们北影出价七千元！
上影出八千！
……
“一万！上影出一万元！
会议室里一片哗然。总编手中的茶杯差点打翻，赵司长也惊讶地挑了挑眉。这个价格在当时绝对是天价。
签完合同后，上影释重负地擦了擦额头的汗，紧紧握住许愿的手：许愿同志，谢导想尽快和你详谈剧本改编的事。
他最近要赶新作品。叶冰如不动声色地插话，等忙完这阵子再说吧。
等所有人都离开后，叶冰如关上门，突然笑出声来：一万元！许愿，你发财了！
许愿还沉浸在震惊中：叶编辑，这钱...真的合法吗？
当然合法！你现在可是名副其实的万元户
1978年11月4日，晨霜在人民文学后楼招待所的窗玻璃上结了层毛茸茸的冰花。许愿把最后一沓手稿塞进帆布包，手指触到包内两个厚实的牛皮纸袋——左边装着北影厂刚支付的一万元现金，右边是早已领取的《三体》三部曲稿费6000元（花了200元）。两个纸袋加起来，抵得上普通工人三十年的工资。
“许同志，出去啊？”前台老张头从报纸后探出脑袋，“听说你那书要拍电影了？了不得！”
许愿含糊应着，把房间钥匙递过去。
中国人民银行西四分理处的铁栅栏刚拉开，许愿就被里头的情景震住了。七八个人攥着存折挤在唯一开放的窗口前，队伍末尾的老农正把裹了五六层的布包往怀里按。穿藏蓝制服的柜员敲着算盘珠喊：“零存整取的到二号窗！活期的排队！”
“存钱？”戴红袖章的大婶警惕地打量他洗得发白的中山装。
许愿默默抽出牛皮纸袋。当他把捆扎整齐的钞票推进窗口时，打算盘的声音戛然而止。整个营业厅的目光像探照灯般聚焦过来，有人踮脚张望，老农的布包“啪嗒”掉在地上。
“一、一万六千二百元？！”柜员的声音劈了叉。主任模样的中年人快步走来，眼镜滑到鼻尖：“同志，您这是...？”
“稿费。”许愿把出版社证明和作协介绍信摊在台面，“《牧马人》的版权费和《三体》三部系列稿费。”
红绒布沙发上，许愿捧着搪瓷缸看主任亲自点钞。纸币在验钞机上哗啦啦流过，崭新的油墨味混着茶香弥漫开来。最后存折递回他手里，“活期存款”栏的“.00”像烙铁烫进眼底。
“给您配了个保密折。”主任压低声音，“取款超过五百元需要提前一天预约，这是为您的资金安全考虑。”
走出银行时，许愿把存折藏进贴身口袋。
招待所306房重归寂静。许愿摊开稿纸，钢笔吸满新买的“英雄”蓝黑墨水。银行里那些灼热的眼神让他清醒：巨额存款只是穿越者的作弊码，而稿纸上的世界才是他的安身之所。
《钟鼓楼》——他在稿纸顶端写下书名。前世刘心武的茅盾文学奖作品，此刻正在他笔下重生。故事聚焦1982年某四合院十二小时内的市井百态，时间跨度却延展数十年。选择抄这部，不仅因它开“京味小说”先河，更因其中对变革的敏锐捕捉，正契合1978年冬的中国。
笔尖在稿纸上沙沙游走：
“薛大娘翻出压在箱底的蓝布褂子时，听见胡同里爆米花的‘砰’一声响。她忽然想起三十年前，也是穿这件褂子嫁进钟鼓楼边的四合院...”
写到“改革春风吹进门”这句时，笔尖突然顿住。窗外飘来居委会喇叭声：“全体居民注意！家庭副业政策放宽，允许饲养三只鸡...”许愿望着稿纸上1982年的虚构世界，又听见窗外1978年的真实广播，时空错位的眩晕感猛然袭来。
“咚咚咚！”敲门声解救了他。叶冰如裹挟着寒气冲进来，鼻尖冻得通红：“存好了？没被人盯上吧？”得到肯定答复后，她变戏法似的从挎包拎出个铝饭盒：“刚出锅的茴香馅包子，还热乎呢！”
许愿咬开包子，满嘴油香。叶冰如瞥见摊开的稿纸，眼睛倏地亮了：“新长篇？《钟鼓楼》...这名儿有味道！”她拈起稿纸细读，睫毛在窗光里扑闪。读到薛大娘给待业儿子塞钱买牛仔裤的情节，突然“噗嗤”笑出声。
“太损了！‘像传递特务情报似的’——你这观察力绝了！”笑着笑着又蹙起眉，“不过‘牛仔裤’现在叫‘喇叭裤’，正经商店可没得卖，得去秀水街淘港货。”
许愿心里咯噔一下。只顾着抄文学结构，却忘了时代细节的鸿沟。他急忙翻出涂改液：“我这就改...”
“急什么。”叶冰如按住稿纸，“主线不动，细节我帮你把关。倒是这个薛纪跃待业青年的设定抓得好，现在知青大批返城，待业问题快成火药桶了。”
她说着从包里抽出个笔记本：“早上作协开会，听说西城区要搞‘个体经济试点’。你故事里卖煎饼的姚向东，说不定能成政策风向标呢！”
暮色渐浓时，叶冰如才抱着誊写好的《钟鼓楼》前两章离开。