七月的太阳像一个巨大的火炉，无情地炙烤着车间的铁皮屋顶。阳光如火焰般猛烈，铁皮屋顶被晒得发烫，仿佛要融化一般。热浪滚滚，与机油味交织在一起，从地缝中源源不断地冒出来，让人感到一阵窒息。
陈阳站在车间里，专注地将第三块黄铜零件塞进量柜。他的动作小心翼翼，生怕有丝毫的偏差。当零件顺利地通过量规的通端，却在止端卡住时，他心中一紧，但随即又松了一口气——通止端卡得刚刚好，这意味着零件的尺寸完全符合标准。
陈阳抬起手，擦去额角的汗水。他的额头已经被汗水湿透，蓝色工装的袖口也被汗水浸湿，甚至可以拧出半杯水来。然而，他并没有在意这些，他的注意力完全集中在手中的工作上。
隔壁车窗区突然传来一阵尖锐刺耳的“滋啦”声，仿佛是金属在高速摩擦时发出的痛苦尖叫。这声音异常突兀，在原本安静的车间里显得格外刺耳，让人不禁心头一紧。
陈阳被这声音吸引，猛地转过头去，目光如炬地望向车床区。只见傅星正弯着腰，全神贯注地调整着车床的进给量。他的后背微微弓起，衬衫已经被汗水湿透，紧紧地贴在皮肤上，形成了一幅独特的画面——那汗渍就像一幅洇开的水墨画，随着他的动作缓缓流动，仿佛在诉说着他的辛勤与努力。
傅星来这里才不过短短两个月，但他却展现出了超乎常人的毅力和耐力。每天早上七点，当大多数人还在睡梦中时，他就已经准时进入车间，开始了一天的工作。而且，他一旦投入到工作中，就像一台不知疲倦的机器，除了吃饭时间，几乎没有停歇过。就连经验丰富的老郑都对他赞不绝口，说这后生身上有股子狠劲，将来必定有所成就。
小陈，这批活赶紧点，下午得送检验科。班组长老王叼着烟走过，烟圈在热浪里晃了晃就散了，听说没？下个月开始要搞计件了，多劳多得。
陈阳了一声，手里的卡尺又卡上了新零件。他余光瞥见傅星的肩膀顿了一下，手里的扳手停在半空，像是在琢磨什么。
上午十点多，仓库那边喊领料。陈阳推着铁架子车过去，刚巧撞见傅星抱着一摞铸铁件出来。那铁件沉甸甸的，傅星的胳膊绷得笔直，指节陷进铸铁粗糙的表面。陈阳赶紧上去搭了把手，两人才把东西抬上傅星的推车。
谢了。傅星的声音有点闷，额前的碎发湿哒哒贴在皮肤上。
你这领的够干到天黑了。陈阳看着推车上码得整整齐齐的铁件，计件还没定下来呢，别这么拼。
傅星没说话，只是从裤兜里摸出块皱巴巴的手帕擦汗。陈阳注意到他左手虎口有道新伤，像是被铁屑划的，红肉翻出来一点，已经结了层薄痂。
怎么弄的？
傅星把手往身后缩了缩，没事，刚才板料蹭到了。
陈阳从自己工具箱里翻出创可贴递过去，是那种最简单的红白条纹款。贴上吧，别沾了机油发炎。
傅星接过去，指尖碰到陈阳的手心，像块冰。陈阳愣了一下，看着他低头撕包装的样子，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，忽然想起上周在仓库，自己被铁桶砸了脚，也是这双手，稳稳地托着他的胳膊，力道不大，却让人踏实。
午休时食堂的绿豆汤熬得太稀，陈阳喝了两口就放下了。他看见傅星坐在角落，正小口啃着自带的白面馒头，就着一碟咸菜。阳光从食堂高窗斜照进来，在他面前的水泥地上画了个亮斑，傅星的手指偶尔会无意识地在光斑里画圈。
陈阳端着自己的餐盘走过去，把没动的两个肉包子推到他面前。我妈早上刚蒸的，吃不了。
傅星抬头看他，眼睛亮得像浸了水的黑琉璃。不用，我带了......
拿着吧，陈阳把包子往他那边又推了推，下午还得干重活，不吃饱哪行。
傅星没再推辞，拿起一个包子慢慢啃着。他吃东西很秀气，不像车间里其他小伙子狼吞虎咽的，嘴角沾了点包子皮，自己没察觉。陈阳想提醒他，话到嘴边又咽了回去，低头假装喝那碗寡淡的绿豆汤，耳根却有点发烫。
下午的车床事故发生在三点多。陈阳正对着图纸核对螺纹规格，忽然听见傅星那边传来刺耳的金属尖叫，像是有什么东西被硬生生撕裂。他猛地抬头，看见车床的卡盘正疯狂晃动，上面固定的钢管甩得像条钢鞭，傅星正伸手去抓制动杆，整个人被震得跟着发抖。
别碰！陈阳甩开图纸就冲过去。他比傅星早来三年，见过卡盘脱落的厉害——去年老徐就被飞出来的卡盘砸断了肋骨。傅星的手已经抓住了制动杆，指节因为用力泛成青白色，另一只手还按在发烫的钢管上，掌心的皮肉眼看着就要被烫熟。
陈阳一把攥住他的胳膊往后拽，傅星没防备，踉跄着撞在他胸口。两人都闻到对方身上的味道，是机油混着汗水的咸涩，却奇异地让人安心。陈阳没顾上多想，转身去按急停按钮，手背不小心蹭到还在旋转的卡盘边缘，立刻起了道红痕。
嘶——他倒吸口凉气。
你手！傅星也顾不上车床了，抓过他的手腕就查看。他的指尖很凉，带着铁屑的粗糙感，触在陈阳发烫的手背上，像洒了把凉水。
没事，皮外伤。陈阳抽回手，蹲下去检查卡盘，发现固定螺丝松了三个，其中一个已经彻底滑丝了，这谁上的螺丝？简直是拿命开玩笑。
他说着就要起身去找班组长，傅星却拉住他的衣角。别去，声音压得很低，是老周的活，他昨天女儿发烧，估计是急着回家没拧紧。
陈阳愣了愣。他知道老周，家里确实困难，全靠这份工资撑着。要是被安全员抓到违规操作，这个月奖金肯定没了，搞不好还要停工反省。
傅星已经从工具箱里翻出扳手，又找了块厚抹布垫在手上，蹲下去拧螺丝。他的动作很轻，像是怕惊扰了什么，额前的汗滴在卡盘上，地一声就蒸发了。陈阳看着他专注的侧脸，忽然发现这小子睫毛很长，垂下来的时候能遮住半只眼睛，眼下有颗很小的痣，不仔细看看不出来。
你怎么知道是老周？陈阳也蹲下来，帮他扶着卡盘。
他上螺丝总爱留半圈，说方便下次拆。傅星头也不抬，扳手在他手里转得很稳，上周我帮他递过扳手，见过两次。
陈阳心里一动。他在车间待了三年，天天跟这些机器打交道，却从没注意过谁上螺丝有什么习惯。傅星刚来俩月，却连这种小事都记在心里。
两人蹲得很近，肩膀时不时会碰到一起。车间里的轰鸣声好像突然远了，陈阳能听见傅星的呼吸声，还有自己擂鼓似的心跳。傅星身上有股淡淡的肥皂味，混在机油味里，很干净的味道，像雨后的白杨林。
螺丝拧紧后，傅星又试了试车床，这次声音很平稳，像熟睡的人在呼吸。他直起身时，后腰的工装已经湿透了，贴在身上勾勒出利落的线条。陈阳递过去半瓶凉汽水，是早上从家里带的，用网兜装着浸在车间的冷水桶里。
傅星接过去，没拧开，先递给陈阳。你喝。
我不渴。陈阳摆摆手。其实他渴得厉害，嗓子都快冒烟了，但看着傅星汗津津的样子，忽然不想喝了。
傅星没再推辞，拧开瓶盖喝了一大口。喉结滚动的弧度在阳光下很清晰，陈阳的目光像被粘住了，怎么也移不开。直到傅星把汽水瓶递回来，他才猛地回过神，假装看别处，耳朵却红得快要滴血。
傍晚收工的时候，陈阳整理工具箱，发现最底下多了一管红药水，还有包崭新的纱布。他不用想也知道是谁放的。抬头往傅星那边看，正好撞见他背上工具包往外走，蓝色的工装在人群里一晃，就像滴进水里的蓝墨水，明明不起眼，却让人没法不注意。
陈阳捏着那管红药水，玻璃管冰凉的，却好像能焐热掌心。
厂区的路灯七点多才亮，昏黄的光透过白杨树的叶子洒下来，在地上画满晃动的碎金。陈阳洗完澡出来，看见傅星蹲在楼下的树影里，借着路灯看书。他走过去才发现，是本翻得卷了边的《机械原理》，书页上写满了密密麻麻的批注，字迹很清秀。
还看呢？陈阳在他旁边蹲下。
傅星把书合上，往旁边挪了挪，给陈阳腾出点地方。白天那车床，我总觉得卡盘设计有问题。他捡起块小石子，在地上画了个简易的结构图，要是在卡爪内侧加层防滑胶垫，就算螺丝松点，也不至于晃得那么厉害。
石子划过地面的声很轻，傅星的手指很长，骨节分明，握着石子的样子很专注。陈阳看着他低头画图的样子，忽然想起小时候在乡下，夏夜躺在打谷场上看星星，星星的光也是这样，安安静静的，却能把整个夜空都照亮。
这想法挺好啊，明天跟技术员说说？陈阳说。
傅星摇摇头，把石子扔远了。再说吧，我刚来，别让人觉得我瞎逞能。他站起身拍了拍裤子上的土，上去了？
两人并肩往楼道走，影子被路灯拉得老长，时而交叠，时而分开。楼道里的灯接触不良，忽明忽暗的，照得人影子在墙上跳来跳去。走到二楼拐角，傅星停下脚步，指了指旁边的房门。我住这儿。
那是间单人宿舍，以前是放杂物的，据说傅星来了之后，自己清出来刷了遍白灰，门楣上还贴着张褪色的安全生产标语，是他从车间废料堆里捡的。
我在三楼。陈阳说。
傅星了一声，手在口袋里摸了半天，掏出个东西递过来。是颗用细铁丝弯的小星星，歪歪扭扭的，边角被磨得很光滑，显然是用砂纸细细打过的。白天看见你工具箱上别着个塑料花，这个......或许能换着别。
陈阳捏着那颗星星，铁丝冰凉的，却好像有温度似的，烫得他指尖发麻。挺好看的，他想说点什么，却发现嗓子有点堵，谢了。
傅星笑了笑，眼角弯起来，像藏了颗星星。晚安。
晚安。
陈阳上到三楼，掏钥匙的时候才发现，那颗铁丝星星还攥在手里，硌得掌心有点疼。他把星星别在工具箱上，月光从窗户照进来，给铁做的星星镀上了层银辉，闪闪发亮的。
楼下传来傅星关门的轻响，很轻，却像敲在陈阳心上。他走到窗边往下看，白杨树的叶子在风里沙沙响，傅星宿舍的灯亮了，昏黄的光从窗帘缝里漏出来，像只温柔的眼睛。
陈阳靠在窗框上，摸了摸手背上那道已经不疼的红痕，又想起傅星眼下那颗小小的痣，还有他身上干净的肥皂味。这些零碎的片段像车间里的铁屑，看着不起眼，却在心里慢慢聚成了团，沉甸甸的，又暖烘烘的。
远处的车间还亮着几盏灯，是夜班的工友在上班，机器的轰鸣声隐隐约约传过来，像谁在低声哼歌。陈阳看着手里的红药水，忽然觉得，这个夏天好像和以前不一样了。空气里除了机油味和热浪，好像还多了点别的什么，像傅星眼里的光，像那颗铁丝弯的星星，安静地亮着，却足够照亮脚下的路。
他关了灯躺在床上，能听见楼下傅星翻身的声音，很轻，隔着两层楼板，却听得清清楚楚。陈阳把胳膊枕在脑后，望着天花板上晃动的树影，嘴角忍不住往上翘。
明天，得早点去车间。他想。