周五的风裹着点秋老虎的热意，刮过车间门口的白杨树时，叶子沙沙响得比机器声还急。傅星刚拐过墙角，就看见陈阳站在镗床旁，手里举着个黄铜卡尺，正对着晨光眯眼调刻度。蓝色工装的领口敞着，露出半截晒得发红的脖颈，像浸了层薄釉。
“卡尺借我对对？”傅星把帆布包往铁架上一挂，金属扣撞出清脆的响。他昨晚临睡前在废纸上画了半夜孔位草图，铅笔头都磨秃了，现在指尖还留着点石墨的涩感。
陈阳把卡尺递过来时，指腹在刻度线上轻轻蹭了下：“李师傅说镗孔的公差得卡到头发丝那么细，昨晚我用砂纸磨了磨卡尺脚，免得带毛刺。”黄铜表面被磨得发亮，映出傅星凑近的脸，像面迷你的铜镜。
傅星对着光转了转卡尺，听见齿轮咬合的微响：“你这手比游标还准。”他想起昨天陈阳磨的刀具，刃口在灯下亮得能照见人影，当时就觉得这人手里像攥着点什么窍门，说不明道不白，却总能恰到好处。
车间里渐渐热闹起来，老王推着料车从外面进来，铁板在地上拖出刺啦刺啦的响：“小李小傅，今天给你们俩找了块45号钢，先练镗通孔，孔径30毫米，公差±0.02。”他把铁板往工作台上一放，震得台面上的扳手都跳了跳，“这料金贵，悠着点来。”
陈阳蹲下去摸了摸钢板边缘，指腹扫过铣过的平面：“师傅，这料是不是有点瓢？”他用直角尺往板面上一靠，缝隙里能塞进半张砂纸，“得先校平吧？”
老王嘿了声：“眼挺尖。昨晚下料时铣床有点偏，你们俩先校平再开工，正好练练找平的手艺。”他临走时往傅星手里塞了块薄荷糖，“你妈今早送绿豆汤过来，说放传达室了，冰着呢。”
傅星捏着糖纸愣了愣，糖块在掌心硌出个小印子。陈阳已经去找垫铁了，帆布包扔在地上，拉链没拉严，露出里面用红绳捆着的一沓图纸，边角都磨得起了毛。傅星走过去帮他拉上拉链，看见包侧缝补着块不同色的布，针脚密得像机器扎的。
“找着了。”陈阳抱着三块垫铁回来，额角渗着点汗，“用铜锤敲？”他从工具箱里翻出把裹着布的锤子，布面上沾着点铜绿，是上次修冲床时留下的。
傅星往钢板底下垫塞铁片，指尖被边缘划了下，渗出血珠：“没事。”他往裤子上蹭了蹭，血珠在蓝布上洇出个小红点。陈阳忽然凑过来，从口袋里摸出片创可贴，是那种带卡通图案的，边角还粘着点干了的水泥——上次修车间地面时他揣兜里的。
“贴上。”陈阳的指尖碰到他手背，像落了片热乎的羽毛。傅星低头撕创可贴时，看见他指甲缝里还留着点没刮净的铁屑，黑点点缀在月牙白上，倒比昨天少了些。
校平用了近一个小时。铜锤敲在垫铁上的声音闷闷的，像远处闷雷滚过。陈阳扶着钢板，傅星抡锤，两人配合着调整角度，汗水顺着下巴滴在钢板上，洇开一小片深色。等直角尺靠上去严丝合缝时，傅星忽然发现陈阳的肩膀正对着阳光，工装布料被汗浸得半透，能看见肩胛骨抵着布料的形状，像只敛着翅膀的鸟。
李师傅进来时，他俩刚把工件卡进夹具。老车床在墙角嗡嗡转着，王师傅正在扯个轴套，铁屑卷成黄灿灿的螺旋，落在脚边积了一小堆。“镗孔先找正。”李师傅往主轴上装镗刀，刀柄上的刻度被磨得快要看不清，“刀尖比主轴中心高半毫米，记着。”
傅星盯着刀尖与工件的接触点，忽然想起小时候用竹竿捅马蜂窝，得把竹竿梢对准蜂窝口，高一点低一点都不行。陈阳在旁边用粉笔标了个点：“从这开始下刀？”他的粉笔头是用剩的半截，笔杆缠了圈透明胶带，是傅星上周给他的那支。
第一刀下去时，傅星的手腕差点被震麻。镗刀钻进钢材的瞬间，发出低沉的嗡鸣，比车刀的声音更闷，像有什么东西在金属里慢慢游走。铁屑不再是卷须状，而是碎成星星点点，随着冷却液溅在护罩上，噼啪作响。
“进给量再慢半格。”李师傅的声音从护罩外传来，带着点烟味，“孔壁要光，就得让刀‘吃’得匀。”傅星调整手柄时，眼角余光瞥见陈阳正往本子上画什么，铅笔尖在纸上顿了顿，画出条微微弯曲的线——是镗刀受力时的震颤轨迹。
换陈阳操作时，傅星才发现这人握手柄的姿势和别人不一样。他的拇指不是扣在手柄上，而是轻轻搭在刻度盘边缘，像在掂量着什么。铁屑落在他脚边的铁盘里，积得多了，晃起来沙沙响，像装了半盘细沙。
“你看这纹路。”陈阳忽然让傅星凑过去看，护罩掀开条缝，孔壁在冷却液里泛着银光，螺旋状的刀痕密得像指纹，“李师傅说这样才算‘走刀匀速’。”他说话时，热气混着冷却液的皂角味扑过来，傅星往后仰了仰，肩膀撞在身后的工具箱上，发出哐当一声。
李师傅在旁边笑了：“俩小子凑这么近，想把铁屑当糖吃？”他从口袋里摸出个铁皮烟盒，倒出两粒润喉糖，“含着，别让铁灰呛着。”傅星接住糖时，看见陈阳的糖纸已经剥开了，橘红色的糖块在舌尖上滚了滚，像含着颗小太阳。
中午去食堂打饭，傅星抢着多付了两毛饭票，给陈阳加了个炒鸡蛋。陈阳把鸡蛋往傅星碗里拨了一半：“我不爱吃蛋黄。”傅星正想说自己也不爱吃，就看见陈阳把蛋黄夹起来，蘸了点酱油，慢慢嚼了下去，嘴角沾着点酱油渍，像只偷腥的猫。
“下午练盲孔。”傅星扒着米饭说，“我昨晚画图，总觉得最后那一刀不好收。”陈阳从布袋里摸出个皱巴巴的本子，翻到某页，上面用铅笔画了个剖视图，孔底的圆弧处标着个小小的箭头：“李师傅早上说，退刀时要带点反进给，像给孔底留口气。”
傅星凑过去看，鼻尖差点碰到陈阳的胳膊。本子纸页边缘卷了角，是用旧报纸裁了糊上去的，油墨味混着点淡淡的汗味，钻进鼻腔里暖暖的。“你这箭头画得比图纸上清楚。”他指着那个小三角说，指尖不小心划过纸页，留下道浅痕。
陈阳把本子往他那边推了推：“借你看，别画花了。”他的指甲修剪得短，指关节处有层薄茧，翻页时纸页发出沙沙的响。傅星忽然想起昨晚帮他刮铁屑时，这双手在台灯下微微发颤，原来不是怕疼，是总惦记着活儿。
下午的阳光斜斜地穿过车间西窗，在地上投下道金亮的光带，正好落在镗床的工作台上。陈阳调镗刀时，发梢垂下来，在光带里晃悠着，像几缕黑色的丝线。傅星看着他把刀尖对准划线，忽然说：“你头发该剪了。”
陈阳抬手摸了摸头发，指尖在发梢上顿了顿：“我姐说等秋收完，带我去镇上剪。”他把卡尺往工件上一卡，读数时左眼闭着，右眼眯成条缝，睫毛在眼睑下投出片小阴影，“还差0.5毫米。”
盲孔镗到最后三毫米时，傅星的手又开始抖。他总怕镗刀撞到孔底，手心的汗把操作手柄的防滑纹都浸湿了。忽然手腕被轻轻托了一下，陈阳的声音贴着耳朵过来：“看刻度盘，每转四圈退半格。”他的掌心贴着傅星的手腕，温热的力道像块稳压器，傅星的手一下子就定住了。
镗刀退出来时，带出串细小的铁屑，像撒了把银粉。李师傅拿塞规往里一插，刚好能进去，他敲了敲塞规：“成了，这孔能当样板。”陈阳往孔里吹了口气，铁屑簌簌地落下来，在光带里看得清清楚楚，像场微型的雪。
收工时，傅星发现自己的帆布包被人缝补过。早上被铁板划破的口子处，多了道歪歪扭扭的针脚，用的是藏青色的线，和包的颜色几乎一样。“你缝的？”他举着包问陈阳，线结打得很紧，拽了拽没拽开。
陈阳正收拾工具箱，闻言头也没抬：“中午歇着没事，看见你包豁了。”他的帆布包侧兜里露出半截顶针，是那种铁制的，边缘磨得发亮，“我姐说缝厚布得用这个。”
傅星摸着那道针脚，忽然想起陈阳纳鞋底的姐姐。想象里那个女人应该和陈阳一样，手指灵活，做事踏实，不然怎么能养出这样的弟弟。“明天我带个苹果给你姐。”他脱口而出，说完又觉得不妥，脸有点发烫，“就……谢她给你做的咸菜。”
陈阳的工具箱“咔嗒”一声扣上了：“她不在家，去邻村帮人做衣服了。”他背起包往门口走，影子在地上被夕阳拉得老长，“下次吧。”
走到车间门口，傅星看见传达室的老王正往墙上贴通知，红纸上用毛笔写着“国庆检修安排”，墨迹还没干透。“俩小子来得正好，”老王招呼他们，“厂里给学徒发了两张电影票，明晚镇上放映《地道战》，拿着。”
傅星接过票，看见上面印着座位号，3排7号和8号，挨在一起。陈阳的手指在票面上捻了捻，忽然说：“我姐说她有这电影的小人书。”傅星笑了：“那也得去看，电影里的炮楼会炸。”
晚风带着点凉意吹过来，白杨树的叶子还在响，只是没中午那么急了。傅星把电影票小心地夹进陈阳借他的本子里，夹在那个画着盲孔的页面。纸页上的铅笔线在暮色里微微发蓝，像片小小的海。
“我家今晚包包子，”傅星忽然说，“萝卜粉丝馅的，我妈让多蒸两笼。”陈阳的脚步慢了些：“不用，我早上带了饼。”傅星拽了拽他的包带：“热乎的总比凉饼强，就当……谢你帮我缝包。”
陈阳的包带被拽得往下滑了滑，露出里面的搪瓷缸，缸沿磕掉块瓷，露出银白的铁皮。“那……吃两个就行。”他的声音在晚风里飘着，像片被吹起的纸。
傅母见陈阳来了，赶紧把刚出锅的包子端上桌。蒸笼掀开时，白气裹着萝卜的清甜味漫开来，在灯光下凝成细小的水珠，顺着房梁往下滴。“刚出锅烫，慢点吃。”她往陈阳碗里舀了勺小米粥，“星子爸从河里捞的鲫鱼，熬了点粥，你尝尝。”
陈阳咬了口包子，粉丝在嘴里滑溜溜的。傅星坐在对面，正用筷子戳包子皮，把里面的热气放出来：“我妈包包子总爱放粉丝，说这样不噎人。”陈阳的粥碗冒着热气，把他的眼镜片熏得雾蒙蒙的：“好吃。”
厢房里的台灯又亮了。傅星把下午镗的盲孔零件摆在桌上，陈阳拿游标卡尺量了又量，嘴里念念有词：“孔径29.98，公差在范围内。”他忽然从包里摸出个小铁盒，打开来是几块磨得发亮的油石，“李师傅说用这个蹭蹭孔口，能去毛刺。”
傅星拿起油石往孔口蹭，沙沙的响声里，金属的冷光渐渐柔和起来。“你看，”陈阳凑过来看，“这样摸着就不拉手了。”他的指尖顺着孔口划了圈，傅星也跟着划了圈，两人的手指在金属表面碰了下，像两滴水融在一起。
窗外的月亮升起来了，比昨晚更亮些，把院子里的晾衣绳照得发白。绳上还挂着两人的工装，风一吹，衣摆轻轻撞在一起，发出窸窸窣窣的响。陈阳收拾油石时，傅星忽然说：“明天看完电影，去后山走走？我知道有条路，能看见镇上的灯。”
陈阳的手顿了顿，铁盒盖“啪”地合上了：“电影散场都快十点了吧？”傅星笑了：“那就看星星。我妈说秋天的星星最亮，能照见人影子。”他想起小时候听老人说，地上的人并肩走，天上就会有两颗星星跟着走，像提着灯笼的引路神。
陈阳没说话，只是把铁盒放进工具箱最底层，和那块磨孔用的油石摆在一起。月光从窗棂钻进来，在他脸上投下几道细长的影子，像谁用铅笔轻轻描了几笔。
送陈阳到门口时，傅星看见他的新布鞋沾了点泥，是下午校平钢板时蹭上的。“这鞋看着真结实。”他蹲下去，用手指把泥蹭掉，鞋底纳的针脚密得像鱼鳞。陈阳往后退了半步：“我姐说纳了七层布，能穿一冬天。”
傅星站起来时，鼻尖差点碰到陈阳的下巴。夜风吹过来，带着点田埂上的青草味，陈阳的头发扫过他的额头，痒痒的。“明天……早点去。”傅星往后退了退，声音有点发飘。
陈阳“嗯”了声，转身往巷口走。月光把他的影子拉得很长，帆布包在肩上一颠一颠的，像背着个沉甸甸的月亮。傅星站在门口，摸了摸口袋里的电影票，3排7号和8号，挨得那么近，仿佛能听见两张纸在口袋里悄悄说话。
回到厢房，傅星把那个镗好的盲孔零件摆在窗台上。月光透过孔壁照进来，在墙上投下个圆圆的光斑，像块被镂空的月亮。他想起陈阳说的“给孔底留口气”，忽然觉得这小孔里藏着的，不只是铁屑和冷却液，还有些别的东西——像他和陈阳之间，那些没说出口的话，那些轻轻碰在一起的肩膀，那些藏在铁屑堆里的、发着微光的东西。
明天还要看电影呢。傅星躺到床上，听见窗外的虫鸣里，混着点远处车床的余响，像谁在哼着不成调的歌。他闭上眼睛，仿佛已经看见电影院的黑暗里，两颗挨在一起的脑袋，像两颗靠得很近的星星，在各自的轨道上，悄悄往对方那边挪了挪。
这条路还长，但只要能这样走着，连盲孔里的光，都带着点甜丝丝的味道。