傅星是被缝纫机的“哒哒”声晃醒的。天刚亮透，晨光已经漫过巷口的槐树，把窗纸上的叶影晒得发暖。他坐起身第一时间摸向床头柜——浅蓝棉线缠的小铁环摆在最显眼处，旁边是叠得整齐的米白色劳保手套，还有妈妈装炒花生的牛皮纸包，花生的油香透过纸缝渗出来，混着窗外飘进来的油条味，很是提神。
“星子，粥装好了，跟阳阳分着喝！”妈妈的声音从堂屋传来，手里还捏着缝纫机的线轴。傅星趿着拖鞋跑过去，灶台上摆着两个搪瓷缸，米粥熬得稠稠的，表面结了层米油，妈妈正往里面各卧了个荷包蛋，“昨天你说阳阳早上总吃凉馒头，这个蛋煮得嫩，你们趁热吃。”他伸手碰了碰缸壁，温乎得刚好，赶紧找了块格子布把两个缸子裹在一起，怕路上晃洒，又塞进帆布包最里面，贴着自己的腰侧——这样能多保点温。
出门时巷口的青石板已经干了，昨晚的露水在槐树叶尖凝着，风一吹就往下掉，落在颈间凉丝丝的。傅星老远就看见陈阳，他还是靠在自行车旁，帆布包的肩带换了根新的布绳，浅灰色的，在晨光里泛着软绒绒的光。陈阳手里攥着个搪瓷缸，白色的缸身印着“劳动光荣”的红字，见傅星过来，他把缸子递过去：“我姐早上煮的绿豆汤，放凉了，你路上喝。”
傅星接过来，缸沿还带着点陈阳手心的温度，绿豆汤清清凉凉的，沉在缸底的绿豆颗颗饱满。“你怎么知道我渴？”他指尖蹭过缸壁的红字，有点磨手。陈阳挠了挠头，目光落在他鼓鼓的帆布包上：“昨天你说早上骑车总口干，我姐刚好煮了汤，就给你装了点。”他顿了顿，又从口袋里摸出颗水果糖，橘子味的，糖纸在光下闪了闪，“这个也给你，含着润嗓子。”
傅星把糖攥在手里，糖纸的塑料膜有点薄，被指尖捏得发皱。“手套给你。”他从帆布包里掏出劳保手套，递过去时指腹不小心蹭到陈阳的手背，两人都顿了一下。“我爸单位发的，他用不上，你手套破了，这个刚好。”陈阳接过来，展开看了看，手套的指尖缝得很密实，还带着点新布的味道：“谢谢，我昨天还想着去小卖部买一双。”傅星笑了，看着陈阳把手套小心塞进帆布包，还放在了旧扳手旁边，怕被工具勾破。
骑车去车间的路上，风里带着点油条的香味，是巷口张叔的早点摊刚炸的，油星子的香混着槐树叶的清味，很是好闻。傅星跟在陈阳旁边，看他骑车的姿势还是很稳，车把上挂着的绿豆汤缸子轻轻晃着，偶尔溅出几滴，落在车胎上，很快就干了。“李师傅昨天说今天要检修铣床？”傅星问。陈阳点头，腾出一只手摸了摸帆布包：“早上路过的时候看见老王在搬冷却水箱，说铣床的工作台有点晃，得调调导轨。”
到车间时，吊扇还没转，空气里的机油味比平时浓点，是昨晚老王加了新的润滑油。李师傅正蹲在铣床旁边，手里拿着个游标卡尺，见他们来，挥了挥手：“星子，阳阳，过来搭把手——把这个冷却水箱抬下来，里面的废渣得清干净，不然堵了管道，铣床就没法用了。”
陈阳先凑过去，双手扣住水箱的边缘，冰凉的铁皮沾了层薄油，有点滑。“我来帮你。”傅星赶紧绕到另一边，刚碰到水箱，陈阳就往他那边挪了挪：“这边轻，你扶着就行。”两人一起用力，水箱慢慢离开导轨，傅星能感觉到陈阳的手臂在用力，袖口的布料蹭到他的胳膊，有点痒。“小心点，别碰着机床的齿轮。”陈阳的声音在耳边响，比平时低了点，傅星赶紧点头，把水箱往旁边的空地上放，放稳后才发现手心沾了不少油。
陈阳从帆布包里掏出块布，是上次擦自行车的浅蓝格子布，已经洗得有点发白，他递过去：“用这个擦，比车间的抹布干净。”傅星接过来，布上还带着点肥皂的香味，擦手心的时候，陈阳已经蹲在水箱旁边，打开了盖子——里面的冷却液泛着浅绿的光，沉在底的铁屑积了厚厚一层。“得把冷却液倒出来，再用刷子清铁屑。”陈阳说着，从帆布包里掏出旧扳手，“水箱的阀门有点紧，得用扳手拧开。”
傅星凑过去看，阀门上锈迹不多，但阀柄有点歪，应该是上次老王拧的时候太用力了。陈阳握着旧扳手，把“陈”字那面贴在阀柄上，手腕轻轻往下压，“咔”的一声，阀门就松了。“你爷爷的扳手真好用。”傅星说，指尖碰了碰扳手的螺丝扣，还是上次紧过的样子，很结实。陈阳笑了：“我爷爷以前修水箱就用它，说这个扳手的力矩刚好，不会拧坏阀门。”
倒冷却液的时候，傅星找了个空桶放在下面，浅绿色的液体顺着管道流进桶里，偶尔溅出几滴，落在陈阳的裤腿上，他也没在意，只盯着管道口：“别让铁屑堵了桶口，等下还要过滤冷却液，下次还能用。”傅星赶紧用小钩子把管道口的铁屑勾出来，勾了几下没勾住，陈阳就蹲过来，手把手教他：“钩子要往斜着勾，不然铁屑会滑下去。”他的手心覆在傅星的手背上，比早上的绿豆汤凉点，却很稳，傅星跟着他的动作，很快就把铁屑勾了出来，落在旁边的纸上，沙沙响。
清完水箱里的铁屑，该调铣床的导轨了。李师傅拿来个水平仪，放在工作台的上面：“你们看，这边有点低，得把导轨下面的垫片换个厚点的，不然工作台移动的时候会晃。”陈阳接过水平仪，透明的玻璃管里有个小气泡，他小心地调整位置，傅星凑过去看，眼睛离得很近，能看见陈阳的睫毛在晨光里颤了颤，像槐树叶上的露水。“气泡偏左了。”陈阳皱了皱眉，往导轨下面塞了片薄铜片，再放水平仪时，气泡刚好在中间，“好了，这样工作台就稳了。”
傅星把工作台推了推，果然比刚才顺溜多了，没有晃动感。陈阳已经拿起旧扳手，开始拧导轨的固定螺丝，每颗都拧得很匀，“我爷爷说拧导轨螺丝要‘分三次拧’，第一次拧半紧，第二次调平，第三次再拧紧，不然导轨会变形。”他边拧边说，偶尔需要傅星递螺丝，两人的指尖碰在一起，都没说话，只听见扳手碰着螺丝的“咔嗒”声，混着外面传来的自行车铃声，很安静。
中午吃饭的时候，太阳已经晒得有点烫了。傅星提议去车间门口的台阶上坐，那里比后面的树荫亮堂点，还能看见巷口的早点摊。他从帆布包里掏出两个搪瓷缸，打开格子布的时候，米粥还是温的，荷包蛋的黄没有散，“快吃，不然等下凉了。”傅星把盛着蛋的那碗往陈阳那边推了推，陈阳却又推回来：“你也吃，我姐早上给我煮了鸡蛋。”说着，他从帆布包里掏出个纸包，里面是个煮鸡蛋，壳已经剥好了，还带着点温，“给你，这个比粥里的蛋嫩。”
傅星接过来，鸡蛋的温度从指尖传到掌心，暖乎乎的。他咬了一口，蛋黄果然很嫩，一点都不噎人。“你尝尝这个花生。”傅星把牛皮纸包递过去，花生还是脆的，咸香的味道在嘴里散开，陈阳抓了一把放进嘴里，嚼得很香：“比我姐炒的好吃，我姐总把花生炒糊。”傅星笑了，看着陈阳把纸包放在腿上，还小心地折了个角，怕花生掉出来。
两人坐在台阶上，慢慢吃着，风从玉米地吹过来，带着点玉米叶的清香，比早上的油条味更踏实。“我爷爷以前总说，铣床的导轨是‘脊梁骨’，得调得正正的，不然加工出来的零件就歪了。”陈阳忽然说，手里攥着颗花生，“他退休前教我调过一次导轨，那时候我还小，总把水平仪放歪，他就蹲在旁边，手把手教我，直到气泡在中间才让我停。”傅星看着他的手，指关节上沾了点机油，是早上搬水箱的时候蹭的：“你爷爷一定很有耐心。”陈阳点头，笑了：“他对机床比对我还有耐心，我小时候调皮，把他的扳手弄丢了，他也没骂我，还陪我在车间找了一下午。”
傅星想起小时候在车间玩，陈阳爷爷总把他叫到旁边，给他拿颗糖，让他别碰机床的开关。“我小时候还偷摸过你爷爷的扳手，”傅星说，“那时候觉得扳手的‘陈’字刻得好看，想学着刻，结果把手指划破了，你爷爷还帮我贴了创可贴。”陈阳愣了一下，然后笑了：“我记得这事，我爷爷回来还说，有个小娃娃跟他抢扳手，手还划破了，让我下次看着点你。”
两人聊了会儿小时候的事，太阳慢慢移到了头顶，台阶被晒得有点烫。傅星不小心往旁边靠了靠，肩膀碰到陈阳的，赶紧坐直，耳朵有点热。陈阳看了他一眼，没说话，只是往他那边挪了挪，肩膀又轻轻碰到一起，比早上的水箱铁皮暖多了。傅星没再动，任由肩膀靠着，能感觉到陈阳的呼吸很稳，像车间里慢慢转的吊扇。
下午试铣床的时候，李师傅让陈阳操作，傅星在旁边看着。陈阳的手放在操作杆上，动作很轻，工作台慢慢移动，铣刀碰到零件的声音很匀，没有杂音。“你也试试？”陈阳忽然转头，看着傅星，眼里带着点笑。傅星有点紧张，手刚碰到操作杆，工作台就晃了一下，他赶紧松开。“别怕，慢慢来。”陈阳的声音在耳边响，他腾出一只手，覆在傅星的手上，“往左边推一点，力度要匀。”傅星跟着他的动作，工作台慢慢移动，铣刀的声音越来越稳，李师傅在旁边点头：“不错，学得快。”
试完铣床，该清理工具了。傅星把水平仪擦干净，放进工具箱，转身的时候看见陈阳的帆布包放在机床旁边，包的侧面破了个小口，是早上搬水箱的时候被铁皮勾的，露出里面的浅蓝格子布。“你的包破了。”傅星走过去，指尖碰了碰破口，布料的边缘有点毛。陈阳低头看了看，笑了笑：“没事，缝一缝还能用，我姐会缝。”傅星没说话，心里记了下来——家里有浅蓝的棉线，就是陈阳缠小铁环的那种，晚上可以帮他缝一缝。
收拾完的时候，夕阳已经把天空染成了粉橙色，槐树叶被照得发黄，落在车间的地上，像撒了层碎金。两人推着自行车，并排走在巷口，风里带着点晚饭的香味，是李婶家在炖排骨，很香。“明天要不要早点来？”傅星问，“李师傅说要装新的铣刀，咱们可以提前把工具准备好。”陈阳点头：“好啊，我早上煮点粥，给你带一碗。”傅星笑了：“不用，我妈会煮，我给你带烙饼，夹酱菜。”
走到陈阳家巷口，傅星想起包的事：“你的帆布包，我晚上帮你缝吧，我家有棉线，跟你缠铁环的一样。”陈阳愣了一下，然后笑了：“不用麻烦，我姐晚上有空。”傅星摇头：“没事，我晚上也没事，缝好明天给你。”陈阳没再推辞，把帆布包递过来：“那谢谢了，别缝太密，不然会硬。”
傅星接过帆布包，包上还带着点陈阳的味道，是肥皂和机油混在一起的味道，很踏实。他转身要走，陈阳忽然叫住他：“傅星，这个给你。”他从口袋里掏出个小零件，是个铜制的小齿轮，上面的齿很细，“昨天清理水箱的时候捡的，我磨了磨，不划手，你可以当钥匙扣。”傅星接过来，铜齿轮很光滑，握在手里凉凉的，上面还刻了个小“星”字，刻痕很浅，是用小刻刀慢慢划的。“谢谢。”他说，心里像被夕阳晒过一样，热烘烘的。
陈阳笑了笑：“明天见。”然后推着自行车走了，夕阳把他的影子拉得很长，落在青石板上，和傅星的影子叠在一起，走了一段才分开。傅星站在巷口，手里攥着铜齿轮，直到陈阳的背影消失在拐角，才转身回家。
妈妈看见他手里的帆布包，问“阳阳的包怎么在你这？”“破了个口，我帮他缝缝。”傅星说着，从抽屉里拿出浅蓝棉线和针，针还是上次缝帆布包内侧小兜的那根，很尖。妈妈从厨房端出碗汤：“我给你找了块新的补丁布，浅灰色的，跟他包的肩带一样。”傅星接过布，摸了摸，很软，刚好能补包上的破口。
晚上，傅星坐在缝纫机旁，手里拿着陈阳的帆布包，浅蓝棉线穿过针眼，慢慢缝。他缝得很轻，怕缝太密会硬，针脚跟陈阳缠铁环的棉线一样匀。缝到一半，他想起白天在车间里，陈阳覆在他手上的温度，想起中午靠在他肩膀上的安稳，想起夕阳下他笑着说“明天见”的样子，心里暖暖的。明天要把缝好的包给陈阳，要带妈妈的烙饼，还要和他一起装新铣刀，用陈阳爷爷的旧扳手，应该会很顺利。
他把缝好的帆布包放在窗台上，月光照在浅灰色的补丁上，和肩带的颜色很配。铜齿轮放在旁边，上面的“星”字在月光下泛着浅黄的光。明天一定是个好天，他想，能和陈阳一起在车间里干活，一起吃午饭，一起骑车回家，像今天一样，踏实又温暖。
傅星躺在床上，闭上眼睛，仿佛已经看见明天的晨光里，陈阳推着自行车，手里拿着给她的粥，帆布包里装着爷爷的旧扳手和缝好的包，朝他走过来，笑着说“傅星，咱们走”。风里会有槐花香，会有车间的机油味，还有烙饼的香，这些味道混在一起，就是他心里最安稳的味道。