陈阳是被窗棂上的月光晃醒的。
后半夜的风比前几日软些，裹着巷口老槐树的清香钻进窗缝，落在摊开的物理课本上。他伸手摸了摸扉页的小太阳，指尖还能触到傅星画时留下的浅浅笔痕——那本旧课本被他枕在臂弯里，书页间夹着的野菊花书签，在月光下泛着淡橘色的光。
窗外忽然传来“叮铃”一声，很轻，像是怕惊了夜。陈阳坐起身，揉了揉眼睛往楼下看——昏黄的路灯下，傅星正推着自行车往巷口走，旧棉袄的领口沾了点夜露，车筐里放着个鼓鼓的布包。想来是刚从家里出来，要去早市帮张奶奶捎东西——前几日傅星提过，张奶奶的腿受了凉，早市的豆腐脑摊要歇几天。
陈阳没喊他，只是趴在窗台上看。傅星骑车时格外慢，车轱辘碾过青石板路，发出细碎的“沙沙”声，和昨夜煤炉里柴火的声响叠在一起，暖得人心头发软。直到自行车的影子消失在巷口，陈阳才收回目光，把物理课本放进书包——扉页上他写的那行字，旁边的小太阳还没干，墨迹透着点浅灰，像傅星棉袄的颜色。
清晨的粥是小米熬的，陈阳妈往碗里卧了个荷包蛋：“傅星刚才在门口站了会儿，说早市的糖糕刚炸好，让你路上吃。”她递过来个油纸包，还冒着热气，“这孩子，自己没吃就先给你送来了。”陈阳捏着油纸包，指尖触到里面的糖糕，热乎气顺着指缝往袖口钻——和上次的烤红薯一样，都是刚出锅就揣来了。
出门时，巷口的霜已经化了大半。陈阳刚走到拐角，就听见熟悉的自行车铃——“叮铃”两声，比昨日更脆。傅星正靠在老槐树下等他，车筐里的布包空了，取而代之的是个玻璃罐，里面装着浅褐色的酱菜：“张奶奶腌的萝卜干，说配粥吃香。”他把玻璃罐往陈阳手里塞，指尖蹭过陈阳的掌心，凉得陈阳缩了缩手。
“你怎么不等我一起去早市？”陈阳问，见傅星的睫毛上还挂着晨露，想来等了不少时候。傅星蹬了下脚蹬子，车把往他这边偏了偏：“怕你起晚，早去早回。”说话时，他从口袋里掏出个小布包，往陈阳手里塞——是用浅灰色的布缝的，和暖手袋内衬一个料子，“里面是橡皮，你上次说橡皮丢了，我找我妈要的新的。”
陈阳捏着小布包，刚要道谢，就见傅星伸手帮他理了理书包带：“书包又歪了，”他的声音带着点笑，“昨晚的物理课本没看懂的地方，等下早读课我给你讲。”陈阳点了点头，往口袋里按了按装糖糕的油纸包——糖糕的焦香混着萝卜干的咸香，像极了此刻他和傅星的日子，淡却实在。
早读课的铃声刚响，傅星就把自己的笔记本推了过来。翻开的那页，密密麻麻写满了物理实验步骤，重点的地方用红笔标了圈，旁边还画了个小太阳：“这个步骤上次没讲清楚，你看这里，”傅星用指尖指着笔记本，“酒精灯的火焰要调小，不然试管会炸。”他的指尖蹭过笔记本上的红圈，像在提醒陈阳上次被燎到的袖口。
陈阳往傅星的袖口看了看——浅灰色的线缝得很整齐，是他中午补的。傅星像是察觉到他的目光，悄悄把胳膊往袖子里缩了缩，耳尖有点红：“别看了，缝得不好。”陈阳没说话，只是把自己的笔记本推过去，上面抄着傅星没记全的英语短语，末尾画了株野菊花，和书签上的一样。
上午的数学课，老师留了道难题。陈阳盯着黑板看了半天，笔尖在草稿纸上画了又画，还是没头绪。旁边的傅星像是察觉到他的窘迫，悄悄把一张纸条从桌底递了过来——上面写着解题思路，字迹是傅星的，末尾画了个小太阳。陈阳抬头看他，傅星正低头写题，嘴角却微微翘着，阳光落在他的侧脸，像撒了层金粉。
课间时，傅星拉着陈阳往操场角落走。“我给你带了样东西。”傅星从口袋里掏出个纸包，里面是晒干的野菊花，“上次摘的没晒干，这次我妈帮我晒了，你泡水喝，降火。”他说着，把纸包往陈阳手里塞，“你昨天做题时总揉眼睛，想来是上火了。”陈阳捏着纸包，野菊花的香味顺着指缝飘出来，和上次傅星给的一样，带着点阳光的味道。
“你怎么知道我上火？”陈阳问。傅星往操场的方向看了看，远处有同学在打球：“猜的，你一上火就揉眼睛。”他说着，从口袋里掏出块奶糖，往陈阳手里塞——还是橘子味的，糖纸比上次平整些，想来是刚揣的，“奖励你的，昨天物理题做得好。”陈阳咬了口奶糖，甜里裹着酸，像傅星给的糖葫芦一样，让人心里发暖。
中午在食堂吃饭，傅星把自己碗里的鸡蛋夹给陈阳：“你早上糖糕没吃几口，多吃点。”陈阳刚要夹回去，就见傅星把碗往他那边推了推：“我不爱吃鸡蛋，你帮我吃了。”说话时，他从书包里掏出个小玻璃瓶，往陈阳手里塞——里面是蜂蜜，“我妈昨天买的，你泡水喝，润嗓子。”他昨晚听见陈阳咳嗽了两声，想来是早读课读得太用力。
陈阳接过玻璃瓶，刚要说话，就见食堂门口进来个卖冰棍的。“我去买两根。”陈阳说着就站起来，跑出去时差点撞到同学。傅星看着他的背影，忽然想起早上的小布包——浅灰色的布缝得很整齐，像极了此刻他和陈阳的样子，妥帖又温暖。
没过多久，陈阳就举着两根冰棍跑回来，递了一根给傅星：“刚从冰箱里拿的，还凉着。”傅星咬了口冰棍，凉丝丝的甜，和陈阳给的蜂蜜一个味道。陈阳吃着冰棍，忽然抬头看他：“下午放学我带你去个地方，有旧的英语磁带，比咱们的清楚。”傅星点了点头，见陈阳的嘴角沾了点冰棍渣，伸手帮他擦了擦——指尖刚碰到陈阳的嘴角，两人都顿了顿，陈阳赶紧低头啃了口冰棍，把冰棍渣蹭掉了。
下午的自习课，陈阳把傅星给的野菊花放进保温杯，泡了水。菊花茶的香味飘出来，混着墨香，像傅星坐在旁边一样，让人安心。他往傅星那边瞥，见傅星正低头写作业，眉头微微皱着，想来是遇到难题了。陈阳从笔记本上撕了张纸，写了个解题思路，叠成小方块，从桌底递了过去。傅星接过纸，展开看了看，抬头冲他笑了笑，眼里的光比窗外的阳光还亮。
放学铃声一响，陈阳就收拾好书包，拉着傅星往校门口走。“旧磁带店在邮局旁边，”陈阳推着自行车，“以前是个修鞋铺，后来改成了磁带店，老板收了不少旧磁带。”两人骑着车穿过三条街，就到了邮局——墙面是白色的，门口挂着绿色的邮筒，旧磁带店就在邮筒旁边，门口摆着个木架子，上面堆着旧磁带。
老板是个老太太，见陈阳进来，笑着往里面让：“阳阳又来了？这次要找什么磁带？”陈阳点了点头，拉着傅星走到架子前：“英语磁带，高一的。”他熟门熟路地翻着架子，傅星跟在他身后，见他的书包带缝着浅灰色的线——是自己早上帮他理的，针脚虽然简单，却很结实。
“找到了。”陈阳从架子上抽出盒旧磁带，递给傅星，“你看这个，里面的发音比咱们的清楚。”磁带封面有点破，却很干净，想来是老板特意擦过的。傅星翻开磁带盒，见里面夹着张小纸条，上面写着“重点段落标红了”，字迹是陈阳的，末尾画了个小太阳，和课本上的一模一样，显然是陈阳之前来的时候写的。
“你以前来过？”傅星问。陈阳往架子后面躲了躲，耳尖有点红：“上周来的，见你英语发音总不准，就想帮你找盒清楚的。”说话时，他从口袋里掏出个小布包，往傅星手里塞——是用深蓝色的毛线织的，和笔套一个料子，“这是我织的笔袋，你装铅笔用，比你那个旧的结实。”
付完钱出门时，天色已经暗了。陈阳骑车时，特意把车骑得很慢：“这个周末我带你去郊外，那边有个旧书摊，卖很多旧练习册，比咱们的全。”傅星捏着手里的笔袋，毛线的温度顺着指尖传过来，像陈阳的手心一样暖。他往陈阳那边看，见陈阳的侧脸被暮色映得发暖，嘴角微微翘着，像在笑。
到了傅星家院门口，陈阳从车筐里掏出个纸包，往他手里塞：“这是我妈蒸的包子，你明天早上热着吃。”纸包是用旧报纸裹的，还冒着热气。傅星刚要说话，就见陈阳回头喊了声：“明天记得带英语磁带，我给你放发音！”自行车铃响了两声，像在回应他的话，铃声渐渐远了，消失在巷口的暮色里。
回到屋里，傅星把纸包放在书桌上，和陈阳给的旧磁带放在一起。他翻开磁带盒，见小纸条旁边，又多了行小字：“发音我标了停顿，跟着读就行。”字迹旁边画了株野菊花，和书签上的一样。他拿起陈阳织的笔袋，把铅笔塞进去，刚好合适用——想来陈阳织的时候，特意比着铅笔的尺寸织的。
晚饭时，傅星妈端着碗热粥出来：“陈阳刚才在门口站了会儿，把这个给我了。”她递过来个小布包，里面是晒干的蜂蜜柚子皮，装在个深蓝色的小袋子里——是笔套剩下的毛线织的，“他说怕你泡水不方便，特意缝了个小袋子。”傅星妈笑着说，“这孩子，比你细心多了。”
傅星小心翼翼地将小袋子捧在手中，仿佛那是一件珍贵无比的宝物。袋子里的毛线柔软而细腻，轻轻触碰一下，仿佛还能感受到陈阳手心残留的温度。
他的思绪渐渐飘回到下午的旧磁带店。在那个略显昏暗的角落里，陈阳正专注地帮他寻找着那盘心仪已久的磁带。阳光透过窗户洒在他身上，勾勒出他修长的身影和专注的神情。傅星静静地看着他，心中涌起一股难以言喻的感觉。
他还记得陈阳递过来冰棍和奶糖时的情景，那微微发红的耳尖，透露出一丝不易察觉的羞涩。而此刻，这些细节都在傅星的脑海中不断闪现，让他的心里愈发温暖。
晚饭后，傅星坐在书桌前准备写作业。他特意将那个装着柚子皮的小袋子放在手边，让那股清甜的香味能够萦绕在他周围。随着时间的推移，这股香味渐渐与墨香混合在一起，弥漫在整个房间里。
傅星深吸一口气，那股独特的味道让他仿佛感觉到陈阳就坐在对面，正陪着他一起认真地写着题。这种感觉是如此真实，以至于他几乎能够听到陈阳轻微的呼吸声和翻书的声音。
窗外的暮色渐渐浓了，巷口传来邻居家的收音机声，还有自行车的铃铛声，想来是陈阳送完包子，又在巷口晃了晃，没敢敲门。傅星拿起旧磁带，在小纸条上写了行字：“磁带很好用，柚子皮很香。”他顿了顿，又添了个小太阳，和陈阳画的一模一样。
煤炉里的柴火噼啪作响，把屋里烘得暖融融的。傅星看着书桌上的旧磁带和小袋子，想起陈阳早上在晨露里等他的样子，想起他骑车时稳当的背影，想起他递东西时指尖的温度，忽然觉得，九零年代的日子，就像这旧磁带里的声音，淡却清晰，藏着最真的心意。
夜幕逐渐深沉，时间悄然流逝，傅星轻轻地将陈阳织的笔袋放在枕头旁边。当他的指尖触及到那柔软的毛线时，一股温暖的感觉涌上心头，仿佛陈阳的手心正紧贴着他的皮肤，传递着无尽的温柔。
傅星的思绪渐渐飘远，他开始回忆起与陈阳一起度过的点点滴滴。明天，他们将会一起聆听英语磁带，共同探讨那些生涩的单词和语法；他们还会一起钻研物理题，互相启发，解开那些复杂的难题。想到这些，傅星的嘴角不禁微微上扬，露出一抹幸福的微笑。
窗外的月光如水般洒落在笔袋上，那深蓝色的毛线在月色的映照下，泛起一层淡淡的光芒，宛如隐藏着一片璀璨的星空。这片星光静静地栖息在他的枕旁，似乎也在默默见证着他和陈阳之间的友谊。