清晨的风裹着槐树叶的清香，掠过巷口时，陈阳正把帆布包往肩上提。包里除了那本刚买的《省赛物理真题详解》，还躺着傅星昨天塞给他的手帕，叠得方方正正，肥皂香混着晨雾的湿润，隐约透出来。他抬头望了眼巷口的老槐树，枝桠间漏下的阳光碎成金片，落在石板路上——比昨天约定的时间早了十分钟，可脚步却不自觉地快了些。
刚转过街角，就看见傅星站在图书馆的铁门前，蓝布包斜挎在肩上，手里攥着个油纸包，正踮着脚往图书馆里望。听见脚步声，他猛地回头，眼睛亮得像浸了晨露的星子：“你来了？我还以为要等你一会儿。”
陈阳走近了才发现，他眼下带着点淡淡的青黑，显然昨晚没睡太好。“没睡够？”他问着，目光落在傅星手里的油纸包上，热气正从纸缝里慢慢渗出来，“又带吃的了？”
“嗯，我妈今早烙的葱花饼，热乎着呢。”傅星把油纸包递过来，指尖碰到陈阳的手，又飞快地缩了回去，“昨晚琢磨那道电磁感应题，睡得晚了点。”他说着，从包里掏出钥匙——是图书馆管理员张大爷昨天特意给的，知道他们要备战竞赛，特许他们提前半小时进馆。
铁门上的漆掉了大半，露出底下暗红的铁锈，傅星插钥匙时，手指有点发颤，试了两次才拧开。“吱呀”一声，门轴转动的声响在清晨的寂静里格外清晰，两人轻手轻脚地走进去，生怕惊扰了还没散去的晨雾。
图书馆是座老式的二层小楼，墙面斑驳，楼梯扶手磨得发亮。一楼是社科类书籍，二楼才是理科专区，也是他们常待的地方。踩着木质楼梯往上走，脚步声在楼道里轻轻回响，傅星走在前面，时不时回头看一眼陈阳，像怕他跟不上似的。
二楼靠窗的位置摆着一张旧木桌，桌面被磨得光滑，边缘缺了个角，是他们固定的“老地方”。傅星放下包，先把油纸包打开，葱花饼的香气瞬间散开，带着点葱油的焦香和面粉的甜。“先吃点垫垫，等会儿做题才有精神。”他递了半块给陈阳，自己拿起另一半，咬了一口，嘴角沾了点饼屑。
陈阳没说话，从兜里掏出纸巾，指尖捏着一角递过去。傅星愣了一下，接过来擦了擦，耳尖有点红：“谢了。”两人并肩坐着，慢慢吃着葱花饼，窗外的阳光渐渐爬进窗户，落在桌面上，把两人的影子拉得很长，叠在一起，像一幅安静的画。
吃完饼，傅星从蓝布包里掏出那本《电磁竞赛精析》，又拿出个崭新的笔记本——天蓝色的封面，和陈阳包里那个是同款。“我妈昨天去镇上赶集，看见文具店有这个本子，就给我买了一本。”他说着，翻开笔记本，第一页写着他的名字，字迹清秀，旁边留了半页空白，“以后咱们做题的思路，可以写在这里面，互相看。”
陈阳点点头，也把自己的真题集拿出来，扉页上两人的名字挨在一起，陈阳的字偏刚劲，傅星的字偏柔和，倒像是天生就该凑在一块。“先做去年的省赛真题吧？”陈阳翻到第一页，“看看难度怎么样。”
傅星嗯了一声，拿起笔，笔尖在纸上顿了顿，才开始写。阳光落在他的发顶，发丝泛着淡淡的金光，他做题时很认真，眉头微蹙，嘴唇轻轻抿着，偶尔会下意识地咬一下笔杆。陈阳看了一眼，便收回目光，低头开始做题，可眼角的余光，却总忍不住往他那边飘。
刚做了两道选择题，傅星就停住了笔，眉头皱得更紧了。“这道题的电场强度方向，我总觉得不对。”他小声说，把书推到陈阳面前，“你看，题目说正电荷在电场中受力方向，可这里的电场线是曲线，怎么判断切线方向？”
陈阳凑过去，两人的肩膀轻轻碰在一起，他能感觉到傅星身上的温度，还有淡淡的肥皂香。“电场线的切线方向就是电场强度方向，”他指尖点在题目上，“正电荷受力方向和电场强度方向相同，负电荷相反。”他的指尖不小心碰到傅星的手，两人都顿了一下，陈阳赶紧收回手，假装继续看题，心跳却快了几分。
傅星盯着题目看了一会儿，眉头渐渐舒展开：“原来是这样，我刚才把电场线的方向搞反了。”他说着，拿起笔，飞快地写下解题步骤，笔尖在纸上沙沙作响。陈阳看着他认真的侧脸，心里忽然觉得很安稳，像船找到了停泊的港湾。
不知不觉，一上午就过去了。窗外的阳光移到了桌子中央，把两人的笔记本照得透亮。傅星伸了个懒腰，揉了揉眼睛：“没想到这么快就到中午了，我都没感觉到饿。”他说着，看向陈阳，“你做了多少了？”
陈阳翻了翻卷子：“做完了选择题和填空题，还有两道大题没做。”他说着，把卷子推给傅星，“你看看我的思路对不对。”
傅星接过卷子，仔细看着，时不时点头，偶尔会指着某一步问一句。陈阳耐心地解释着，两人头靠得很近，呼吸交织在一起，带着点葱花饼的余温和纸张的油墨香。“你这里的洛伦兹力方向判断错了，”傅星指着一道题说，“应该用左手定则，四指指向正电荷运动方向，磁场穿掌心。”
他一边说，一边用手指在纸上比画，指尖不小心碰到陈阳的手背，像被什么烫了一下，赶紧缩回去。“哦，对，我刚才走神了。”陈阳说着，拿起笔修改，耳根有点发热。
就在这时，楼梯口传来脚步声，接着是张大爷的声音：“俩小子，还在做题呢？该去吃饭了，图书馆中午要闭馆休息。”
两人抬头，看见张大爷提着个水壶，正笑眯眯地看着他们。张大爷是图书馆的管理员，退休前是镇中学的物理老师，知道他们要参加竞赛，平时很照顾他们，不仅给了他们提前进馆的钥匙，还经常给他们讲一些解题技巧。
“张大爷。”两人异口同声地喊了一声，赶紧收拾东西。张大爷走到桌前，看了一眼他们的卷子，点点头：“这题做得不错，思路很清晰。不过省赛的大题难度比这个高，得多练点综合题。”他说着，从兜里掏出一张纸，递给他们，“这是我以前整理的一些综合题题型，你们拿去看看，或许有用。”
陈阳接过纸，上面的字迹有些潦草，却很工整，能看出是用心整理的。“谢谢张大爷。”他和傅星异口同声地说，眼里满是感激。
张大爷笑了笑：“谢什么，你们俩这么用功，将来肯定能考上好大学。快去吃饭吧，下午两点开馆，别来太早。”
两人点点头，收拾好东西，跟着张大爷下楼。走到图书馆门口，傅星忽然想起什么，从包里掏出个布包，递给张大爷：“张大爷，这是我妈做的酱菜，您尝尝。”
张大爷愣了一下，接过布包，笑着说：“你这孩子，还跟我客气。行，那我就收下了，下次有不懂的题，尽管来问我。”
和张大爷告别后，两人并肩往巷口走。中午的阳光有点晒，傅星走得有点慢，陈阳看见路边有棵大杨树，枝叶繁茂，便拉着他的胳膊往树荫下走。“歇会儿吧，有点热。”陈阳说，声音比平时轻了些。
傅星点点头，靠在树干上，从包里掏出水壶，拧开盖子递给陈阳：“喝点水吧，我早上灌的凉白开。”陈阳接过，喝了一口，水带着点傅星身上的温度，清甜爽口。他把水壶递回去时，指尖碰到傅星的手，两人都没说话，只是静静地站着，听着风吹过树叶的声响。
“下午咱们做张大爷给的综合题吧？”傅星忽然说，眼睛看着远处的田野，“听说省赛的大题都是综合题，涉及好几个知识点。”
陈阳点点头：“好，正好看看咱们的薄弱环节在哪里。”他说着，目光落在傅星的手腕上，想起昨天说的红绳，便小声问：“红绳……编得怎么样了？”
傅星的眼睛亮了一下，抬起手腕，红绳在阳光下闪着光：“我妈昨晚编到半夜，编了一半，说今天晚上就能编好。”他说着，看向陈阳，“等编好了，我给你送去。”
陈阳嗯了一声，心里像被什么东西填满了，暖暖的。“那咱们下午早点来图书馆？”他说，“争取把综合题做完。”
傅星点点头：“好，我回家吃完饭就过来。”两人又站了一会儿，才各自往家走。分开时，傅星回头看了陈阳一眼，挥了挥手，陈阳也挥了挥手，看着他的背影消失在巷口，才转身回家。
下午两点，陈阳准时来到图书馆，傅星已经在门口等他了。他穿着件白色的衬衫，领口微微敞开，手里拿着个小布包，看见陈阳，笑着跑过来：“我刚到没多久。”
两人一起上了楼，回到那张旧木桌前。傅星把小布包打开，里面放着两个苹果，红彤彤的，带着点果香。“我妈早上买的，说吃苹果对眼睛好。”他递了一个给陈阳，“先吃个苹果，再做题。”
陈阳接过苹果，咬了一口，甜丝丝的，汁水很多。傅星也拿起一个，慢慢吃着，两人偶尔对视一眼，都笑了笑，没说话，却比说什么都默契。
吃完苹果，两人拿出张大爷给的综合题，开始埋头做题。这次的题目比上午的真题难了不少，涉及电场、磁场、力学多个知识点，傅星做了没多久，额角就渗出了细密的汗。陈阳看在眼里，从包里掏出纸巾，放在他手边：“别急，慢慢想。”
傅星点点头，拿起纸巾擦了擦汗，继续做题。时间一点点过去，窗外的阳光渐渐西斜，把两人的影子拉得更长。陈阳率先做完了一道大题，抬头看了看傅星，他还在埋头演算，草稿纸写了一张又一张。
“卡住了？”陈阳轻声问。
傅星抬起头，眼里带着点迷茫：“这道题的机械能守恒，我不知道要不要考虑电场力做功。”
陈阳凑过去，把他的草稿纸拿过来，仔细看了看：“这里的电场是保守场，电场力做功只和初末位置有关，机械能守恒的条件是只有重力或弹力做功，所以这里电场力做功的话，机械能不守恒，得用能量守恒定律。”
他一边说，一边在草稿纸上写下公式，傅星看着他的笔迹，眉头渐渐舒展开：“原来如此，我刚才一直纠结机械能守恒，没想到要换个思路。”他说着，拿起笔，按照陈阳的思路继续写，很快就做完了这道题。
“谢谢你啊。”傅星放下笔，看向陈阳，眼里带着点感激。
陈阳摇摇头：“咱们互相帮忙，应该的。”他说着，把自己的草稿纸推过去，“你看看我这道题的步骤，有没有问题。”
傅星认真地看着，时不时点头，偶尔会指出一两个小错误。两人一边讨论，一边修改，不知不觉，太阳已经快落山了，窗外的天空被染成了淡淡的橘色，余晖透过窗户洒进来，落在他们身上，暖暖的。
“没想到一下子就到傍晚了。”傅星看了一眼窗外，“张大爷该来催我们闭馆了。”
话音刚落，就听见楼梯口传来张大爷的脚步声。“俩小子，该走了，天快黑了。”张大爷走到门口，笑着说，“今天做了不少题吧？看你们这认真劲儿，肯定能行。”
两人收拾好东西，跟着张大爷下楼。走到图书馆门口，傅星忽然想起什么，从包里掏出那个小布包，里面是编了一半的红绳——红色的线绳绕在一个小竹篾上，已经编出了一半的纹路，很精致。“我妈说，编这个得用心，不能急。”他说着，把布包递给陈阳，“你先拿着看看，等编好了，我再给你。”
陈阳接过布包，指尖碰到红绳，软软的，带着点温度。“不用急，慢慢编。”他说，把布包小心地放进帆布包侧袋，像藏了件珍贵的宝贝。
两人并肩往巷口走，夕阳的余晖洒在他们身上，把影子拉得很长。傅星走得很慢，时不时踢一下路边的小石子，像是有话想说。“下周六就要去辅导班报到了。”他忽然说，“听说辅导班的老师是省重点中学的，很厉害。”
陈阳点点头：“嗯，到时候咱们好好学，肯定能学到不少东西。”
“那咱们周六一起去？”傅星看向陈阳，眼里带着点期待，“还是在老槐树下集合？”
“好，老地方见。”陈阳点点头，心里忽然觉得很期待——期待辅导班的学习，更期待和傅星一起去的日子。
走到巷口的老槐树下，两人停下脚步。“今天谢谢你。”傅星说，声音轻轻的，“要是没有你，我那道题肯定做不出来。”
陈阳摇摇头：“我也有不懂的地方，还得靠你。”他说着，从包里掏出那个天蓝色的笔记本，“这是我今天做题的思路，你回去看看，有什么问题，明天咱们再讨论。”
傅星接过笔记本，指尖碰到陈阳的手，轻轻颤了一下。“好，我明天给你带回来。”他说，把笔记本小心地放进包里，“那我先回家了，明天见。”
“明天见。”陈阳点点头。
傅星转身往家走，走了几步，又回头看了一眼，陈阳站在槐树下，手里攥着那个装着红绳的布包，夕阳的光洒在他身上，像披了一层金色的纱。傅星笑了笑，转身继续往前走，脚步轻快了不少。
陈阳看着他的背影消失在巷口，才转身回家。手里的布包还留着傅星的温度，他低头看了看，红绳的纹路在夕阳下格外清晰。回到家，他把布包放在书桌上，又拿出傅星的笔记本，翻开第一页，上面写着傅星的名字，旁边留着的空白处，仿佛在等着他的字迹填上去。
他坐在书桌前，看着窗外的夕阳渐渐落下，心里充满了温暖和期待。他知道，接下来的日子，会有做不完的题，会有解不开的难题，但只要有傅星在身边，只要两人一起并肩前行，就没有什么能难倒他们。
夜深了，陈阳躺在床上，手里攥着那个装着红绳的布包，指尖轻轻摩挲着红绳的纹路。他想起白天和傅星一起做题的场景，想起他认真的侧脸，想起他眼里的光，心里像被温水泡过一样，软软的，暖暖的。
他知道，明天又是充满希望的一天，和傅星一起在图书馆做题的日子，每一天都像这夕阳一样温暖而明亮，照亮着他们的前路，也照亮着两颗渐渐靠近的心。而那条正在编织的红绳，就像他们之间的羁绊，一点点缠绕，一点点收紧，把两人的命运，紧紧地连在一起。