火车钻进隧道时，傅星正把脸贴在结着冰花的车窗上。刚在华北平原铺开的雪野被吞进黑暗，陈阳往他手心里塞了个暖宝宝，塑料包装的窸窣声在轰鸣中格外清晰。还有四十分钟到县城。陈阳的呼吸落在傅星耳后，带着点不易察觉的紧张，我娘说杀了只芦花鸡，就等咱们回去炖。
傅星转过身，睫毛上沾着从窗外飘进来的雪粒：你上次说你家那只鸡会飞？他从背包侧袋摸出个铁皮盒子，给婶子带的雪花膏，上海牌的，滋润。
陈阳接过来时手指碰到了傅星的手背，冰凉的，像刚从雪地里捞出来的。他把对方的手整个裹进自己掌心焐着：那鸡成精了，去年啄坏了三双我娘纳的鞋底。
车到站时雪下得正紧，站台的广播声被风雪撕得粉碎。陈阳拎着两个大包袱在前面蹚路，傅星踩着他的脚印走，棉鞋还是陷进积雪里，发出噗嗤噗嗤的响。县城的汽车站像座孤零零的碉堡，墙根堆着半人高的雪，陈阳熟门熟路找到停在角落的三轮车，车斗里铺着层厚厚的麦秸，还散发着夏天的麦香。
李叔，麻烦您了！陈阳把行李扔上去，扶傅星坐进麦秸堆里，自己紧跟着挤进去，到陈家坳，走快点的道。
老李头裹着军大衣，帽檐上的雪簌簌往下掉：放心，保准让你娘的炖鸡还冒热气！三轮车突突响着驶出车站，轮胎碾过结冰的路面，傅星没坐稳，猛地歪向陈阳怀里，鼻尖撞在对方硬邦邦的肩膀上。
小心点。陈阳伸手揽住他的腰，隔着两层棉袄，仍能摸到傅星腰背的线条。车斗没有挡板，寒风像小刀子似的刮过来，傅星往他身边缩了缩，看见路边的杨树枝桠上挂着冰凌，像一串串透明的糖葫芦。
那是砖窑厂。陈阳指着远处冒烟的矮房子，我小时候偷过那里的煤块，被我爹追着打了半条街。
傅星笑起来，眼睛弯成月牙：看不出来你还干过这事。
那时候穷嘛。陈阳挠挠头，后来去县城读高中，你猜我怎么回的家？他竖起两根手指，二十里地，走着回，省下两块钱车费买习题册。
傅星没接话，悄悄往他那边靠得更紧了。他想起陈阳在工厂里总吃最便宜的盒饭，却会把奖金偷偷塞给家里困难的学徒，原来那些刻在骨子里的坚韧，都是从这样的土地里长出来的。
远远望见村口那棵歪脖子老槐树时，陈阳突然挺直了背。树下站着个穿蓝布棉袄的身影，手里攥着根树杈，正一下下敲着地上的雪。我娘。他低声说，声音里带着点颤。
三轮车刚停稳，陈阳娘就踩着雪跑过来，裤脚沾着泥和冰碴。阳娃子！她先抓着陈阳的胳膊上下打量，目光很快落到傅星身上，突然就红了脸，手在围裙上擦个不停，这就是小傅吧？快，屋里暖和！
傅星刚要下车，被陈阳按住肩膀。我娘就这性子，实在。他替傅星拍掉棉裤上的麦秸，别拘束。
土坯房的门轴吱呀作响，一股混合着煤烟和花椒的热气扑面而来。陈阳爹正蹲在灶门前添柴，火光把他的脸映得通红，见人进来慌忙站起来，手背在裤腿上蹭着，露出半截冻裂的手腕。来了？他咧开嘴笑，牙床有点黑，是常年抽烟的痕迹。
炕上铺着粗布褥子，摸上去暖烘烘的。傅星刚坐下，就被陈阳娘塞过来个热水袋，橡胶味混着淡淡的樟脑香。快焐焐，看这手冻的。她转身往灶房走，鸡快炖好了，再贴锅饼子，小傅你爱吃甜的还是咸的？
阿姨做的都爱吃。傅星把热水袋往陈阳手里塞了塞，对方却又推回来，指尖相触时像有电流窜过。
晚饭的八仙桌上摆得满满当当。芦花鸡炖得油光锃亮，汤里飘着红辣椒和葱段；贴在锅边的玉米饼子焦脆金黄，咬一口能拉出丝；还有碟黑乎乎的酱菜，陈阳说那是他娘用晒了三秋的萝卜干腌的。傅星吃得鼻尖冒汗，陈阳娘总往他碗里夹鸡腿，说城里孩子少见这个，陈阳在桌底下用膝盖轻轻碰他的腿，眼里藏着笑。
小傅在厂里是技术员？陈阳爹抿了口散装白酒，听阳娃说，你帮他搞成了那个啥...流水线？
是自动化改造。傅星放下筷子，主要还是陈阳懂机械，我就出了点主意。他看着陈阳，对方正埋头啃鸡骨头，耳根却悄悄红了。
这孩子打小就爱拆东西。陈阳娘擦着手笑，家里的收音机、钟表，没一个能逃过他的手。有次把他爷的老花镜拆了，被追着打了二里地。
傅星想象着陈阳小时候的模样，大概也是这样，低着头抿着嘴，看着老实，骨子里却藏着股犟劲。窗外的雪还在下，落在窗棂上沙沙响，灶膛里的火噼啪跳，把三个人的影子投在墙上，忽明忽暗的。
夜里挤在一个被窝时，傅星才知道陈阳说的炕烧得热不是夸张。后背烫得像贴了块烙铁，他翻了个身，正对上陈阳的眼睛。月光从窗纸的破洞里钻进来，在对方脸上描出清晰的轮廓，睫毛很长，像小刷子。
睡不着？陈阳的声音很轻，带着点哑。
嗯，炕太烫了。傅星往他那边挪了挪，鼻尖快碰到对方的锁骨，你家的被子有太阳味。
陈阳忽然往灶房方向努了努嘴：我娘刚才偷偷问我，你是不是...我对象。
傅星的心跳猛地漏了一拍，被窝里的空气瞬间变得滚烫。他攥着陈阳的衣角，指尖都在抖：那你咋说？
我说...陈阳转过身，胸口贴着他的，我说你是我最重要的人。
窗外的风雪好像停了，能听见远处谁家的狗在叫。傅星把脸埋进陈阳的颈窝，闻到他身上淡淡的煤烟味，还有洗得发白的肥皂香。在深圳的集体宿舍里，他们也曾挤在一张单人床上，却从没有过这样亲近的时刻，好像只有在这片土地上，那些藏在心底的话才能破土而出。
第二天一早，陈阳带着傅星去给老屋扫雪。院子里的积雪没过脚踝，陈阳挥舞着竹扫帚，动作像在厂里抡扳手，傅星拿着小铲子跟在后面，把扫成堆的雪铲到墙根。这老屋有三十年了。陈阳指着东墙，去年夏天漏雨，我想开春请人来糊层泥。
不如直接换瓦。傅星用铲子敲着冻住的冰，我认识建材市场的人，能拿到便宜的青瓦。
陈阳停下扫帚，看着傅星被冻得通红的鼻尖：你好像对啥都懂点。
在深圳待久了，逼出来的。傅星笑了笑，刚去时连灯泡都不会换，被房东老太太笑话了半个月。
正说着，院门外探进来个脑袋，梳着两个羊角辫，脸蛋冻得像红苹果：阳哥，俺娘让你去看看缝纫机，又卡线了。
是邻居家的小花。陈阳把扫帚往墙根一靠：走，带你去看看农村版修配厂
小花家的缝纫机摆在炕头，上面还堆着没做完的虎头鞋。陈阳坐下就拆机器，傅星蹲在旁边递螺丝刀，看着他手指灵活地挑出缠成一团的线，动作比在厂里修车床还熟练。阳哥真厉害！小花拍着巴掌，俺娘说，城里来的大学生都没你能个儿。
傅星看着陈阳被机油染黑的指尖，突然觉得他比在领奖台上捧着奖杯时更耀眼。在深圳，陈阳总说自己没文化，在傅星面前带着点自卑，可在这里，他是被需要的，是闪闪发光的。
下午去赶集时，陈阳特意借了辆自行车，让傅星坐在后座。乡间小路的雪被踩实了，骑车不打滑，傅星搂着陈阳的腰，脸颊贴在他的后背，能闻到他棉衫里透出的汗味。集市在镇上的供销社门口，卖春联的、炸油条的、套圈的，挤得水泄不通。
给我爷买瓶好酒。陈阳拉着傅星在酒摊前停下，他就爱喝这散装的二锅头。
傅星却指着旁边的糖果摊：买点奶糖吧，给小花他们。
付钱时，陈阳发现傅星悄悄把钱塞了回来，指尖在他手心里挠了一下，像羽毛扫过。两人挤在人群里，肩膀挨着肩膀，傅星看见卖糖葫芦的，眼睛亮了亮，陈阳立刻买了两串，递给他时故意往他嘴边送，糖衣蹭在傅星的鼻尖上，甜丝丝的。
回家路上，自行车筐里装满了年货。傅星举着糖葫芦，忽然想起陈阳第一次领工资时，在深圳的夜市给他买了支，也是这样，黏得满手都是。陈阳，他轻声说，加工点的事，我帮你写份计划书吧。
真的？陈阳猛地停下车，差点把傅星甩下去，你不觉得...我异想天开？
怎么会。傅星从后面抱住他，下巴抵在他的肩膀上，我觉得你一定能成。
离别的前一天，陈阳娘非要教傅星包饺子。面团在案板上滚成条，被切成一个个小剂子，陈阳娘擀皮的手法飞快，傅星学着捏褶子，却总把馅挤出来，引得陈阳在旁边直笑。你看你包的，像只歪嘴的小鸭子。他拿过傅星手里的面皮，三两下捏出个圆鼓鼓的元宝，得这样，边捏边转。
傅星凑过去看，鼻尖差点碰到陈阳的手，闻到他指缝里的面粉香。你怎么啥都会。他小声说。
为了追你，练的。陈阳的声音更低，只有两人能听见，说完就红了耳根，赶紧转身去烧火。
陈阳娘在一旁假装没看见，往灶里添了根柴，火光把她的脸映得暖融融的。小傅啊，她突然开口，你们城里孩子讲究多，阳娃子性子直，要是有啥不对的地方，你多担待。
傅星的心猛地一热，眼眶有点发潮。他想起自己父母总催着他考公务员，从没人这样，把他当成需要被呵护的那一个。阿姨，陈阳很好。他认真地说，是我运气好。
夜里，陈阳爹把陈阳叫到院里，雪地里的月光亮得晃眼。这个你拿着。老头从棉袄内袋掏出个布包，层层打开，是存折和一沓皱巴巴的钱，这是五万，我跟你娘攒了十年，你搞加工点，不够再跟我说。
陈阳的手在发抖，想说不用，喉咙却像被堵住了。爹...
男人家，得有自己的营生。老头拍着他的肩膀，掌心粗糙得像砂纸，小傅是个好娃，你得对人家好，别让人跟着你受委屈。
回到屋里，傅星正趴在炕桌上写东西，侧脸在煤油灯的光晕里显得格外柔和。陈阳走过去，看见纸上画着加工点的草图，机器的位置、电线的走向，标得清清楚楚。你还没睡？
马上就好。傅星抬头笑了笑，这个电机功率够带动三台机床，成本也低。
陈阳突然从背后抱住他，把脸埋在他的发里。傅星，他声音发哑，谢谢你。
傅星放下笔，反手握住他的手，掌心的温度烫得像火。谢啥，他转过身，鼻尖蹭着陈阳的，我们不是一家人吗？
离别的那天早上，天终于放晴了。陈阳娘往背包里塞了十几个煮鸡蛋，用布层层裹着，说能吃一路。陈阳爹蹲在门槛上抽烟，看着傅星的眼神，像在看自家孩子。三轮车驶出村口时，傅星回头看见两个身影还站在老槐树下，陈阳娘的蓝布头巾在风里飘，像面小小的旗。
火车开起来时，傅星从背包里掏出个东西，是陈阳偷偷塞进去的。不是钱，也不是吃的，是个用红绳系着的铜铃铛，上面刻着个字。这是我小时候戴的。陈阳凑过来小声说，我娘说能辟邪。
傅星把铃铛挂在包上，轻轻一碰，叮铃铃地响。窗外的雪野在阳光下闪着光，远处的村庄升起淡青色的炊烟，像条温柔的线，一头系着这片土地，一头系着身边的人。
等加工点开工，我来给你剪彩。傅星靠着陈阳的肩膀，声音里带着笑意。
好啊。陈阳握住他的手，掌心相贴，到时候让你尝尝我娘新腌的酱菜，比这次的还香。
火车越开越快，把腊月的炊烟甩在身后，却甩不掉那些暖烘烘的记忆。傅星看着窗外掠过的白杨树，觉得心里像揣了个小火炉，暖得能焐化一整个冬天的雪。他知道，不管在深圳的工厂里有多少难题，只要想到这片土地上的炊烟，想到身边这个人，就什么都不怕了。