傅星醒时，灶间已经飘着豆浆的香。天刚亮透，窗玻璃上蒙着层薄雾，他摸了摸床头的搪瓷缸——昨晚特意洗干净的，缸沿还留着点之前盛粥的米香。妈妈正站在灶台前搅豆浆，白瓷锅里的豆浆冒着细泡，“星子，把菜包揣包里，刚蒸好的，凉了就软了。”
傅星应着，从屉笼里拿出两个菜包，用粗布巾裹好。布巾是陈阳上次给的浅蓝格子那块，洗得发白，边角却齐整，他叠布巾时，指尖碰到口袋里的创可贴——昨天去供销社买电池时顺带拿的，陈阳总用刮刀，万一伤了手能用上。
出门时青石板上的露水已经干了，阳光斜斜地照在槐树上，投下细碎的影。傅星老远就看见陈阳，还是靠在自行车旁，帆布包上的浅灰补丁在阳光下泛着软光，他手里攥着节电池，见傅星过来，先伸手碰了碰他手里的搪瓷缸：“豆浆？还热着吗？”
“用布裹了两层，应该还温。”傅星把搪瓷缸递过去，陈阳接过来，掌心贴在缸壁上试了试，眼里带着点笑：“刚好，我早上没喝热水，正渴着。”他顿了顿，从帆布包里掏出个小布包，打开是个旧笔记本，封皮是深棕色的，边角磨得发毛，“昨天收拾工具房时找着的，我爷爷的，里面记着磨零件的法子，你看看能不能用。”
傅星接过来，指尖碰到笔记本的封皮，有点糙，像陈阳爷爷以前磨过的零件表面。“你爷爷的笔迹？”他翻开第一页，里面是用蓝黑墨水写的字，笔画很工整，还画着小小的零件图，图旁边标着尺寸，“这字真好看，比我写的整齐多了。”
“我爷爷以前总说，记工具用法要写清楚，不然下次用就忘。”陈阳挠了挠头，把电池塞进兜里，“先去试收音机，说不定能响。”两人推着自行车往车间走，风里带着玉米地的清香，比昨天的糖糕味更淡些，却更踏实。
到工具房时，晨光刚好从气窗照进来，落在墙角的旧收音机上。陈阳先把自行车靠在门边，走过去拿起收音机，外壳上的“红灯牌”三个字还清晰，就是天线歪得更厉害了点。他小心地把电池装进去，按了按开关——没声音。
“是不是触点松了？”傅星凑过来，看着收音机的电池仓，里面有点锈迹。陈阳点点头，从帆布包里掏出块细砂纸，就是傅星昨天给的那张，“我爷爷说过，电池仓锈了就用细砂纸擦，不然接触不好。”他撕了点砂纸，小心地蹭着触点，傅星在旁边举着气窗透进来的光，指尖偶尔碰到陈阳的手背，有点凉，两人都顿了一下，傅星赶紧移开手，帮着扶稳收音机。
擦完触点，陈阳再按开关，收音机“滋啦”响了一声，接着传出模糊的新闻声。“响了！”傅星眼里亮了点，陈阳赶紧调旋钮，声音渐渐清晰，是本地的新闻，说的是车间要进新机床的事。“真能听！”陈阳把收音机放在窗台上，阳光照在机身上，暖烘烘的，“以后整理工具房，就能听着新闻干活了。”
傅星靠在旁边的架子上，翻着手里的旧笔记本，里面记着不少磨零件的技巧，比如“锉刀要顺着纹路走，力度匀，不然零件起刺”，旁边还画了个小锉刀，标着“顺纹磨”。“你爷爷以前磨零件，是不是都照着这个来？”他指着笔记里的图问，陈阳凑过来看，肩膀轻轻碰到傅星的胳膊，比早上的阳光暖点。
“嗯，我小时候看他磨，总记不住顺纹还是逆纹，他就把这个图指给我看，说记不住就看笔记。”陈阳的指尖落在笔记上，有点糙的指腹蹭过纸页，“后来他退休，我就把笔记本收起来了，昨天收拾架子底层找着的，想着你磨零件时能用上。”
傅星把笔记本抱在怀里，像抱着块暖玉，“我会好好用的，用完就还你。”他顿了顿，又从口袋里掏创可贴，“昨天买电池时看见的，你总用刮刀，万一伤手了能贴。”陈阳接过来，看着创可贴包装上的小花朵，笑了：“你还记着这个，我姐总说我毛手毛脚，容易伤着。”
两人正说着，李师傅推着辆旧机床过来，车身上沾着不少锈，“星子，阳阳，今天把这机床的锈除了，下午新零件要用上它。”李师傅放下机床，递过来两把刮刀，“小心点用，别刮着手。”
陈阳先接了刮刀，试了试刃口，“有点钝，我先磨磨。”他从帆布包里掏出旧锉刀，就是上次给傅星的那把黄铜锉刀，“这个锉刀快，磨刮刀刚好。”傅星凑过去看，陈阳握着锉刀，顺着刮刀的刃口磨，动作很稳，锉刀划过金属的声音很轻，像风吹过槐树叶。
“你磨刮刀的样子，跟你爷爷真像。”傅星忽然说，陈阳的手顿了顿，眼里带着点软：“他以前磨工具，也是这样，说刃口要磨得匀，不然刮锈时会卡住。”磨完刮刀，他递给傅星一把，“你试试，刃口很利，别碰着。”
傅星接过来，指尖小心地碰了碰刃口，果然很尖，他学着陈阳的样子，蹲在机床旁，开始刮锈。机床的锈有点厚，刮了一会儿，他的手就有点酸，陈阳见了，走过来帮他扶着机床边：“别太用劲，顺着锈的纹路刮，省劲。”他的手覆在傅星扶机床的手上，带着点薄茧的掌心很稳，傅星跟着他的力道刮，果然轻松多了，锈片一片片掉下来，露出里面的金属色。
刮到机床角落时，陈阳的刮刀不小心碰到了凸起的铁棱，指尖划了道小口子，渗出血珠。“你看你，跟你说别毛手毛脚。”傅星赶紧放下刮刀，从口袋里掏创可贴，就是早上带的那个，他小心地把陈阳的手擦干净，贴上创可贴，“别沾水，不然会疼。”
陈阳看着手上的创可贴，小花朵在阳光下很显眼，“你比我姐还细心。”他笑了笑，没收回手，任由傅星帮他把创可贴贴牢，“其实这点小伤没事，以前磨零件时经常划着。”傅星没说话，只是把自己的刮刀递过去：“你用我的，我用钝点的，不容易伤手。”
陈阳没接，反而把自己的刮刀塞回傅星手里：“我没事，你手劲小，用快的刮刀省劲。”他顿了顿，从帆布包里掏出块布，是擦自行车的那块旧布，“你刮锈时，用布垫着机床边，别硌着手。”傅星接过来，布上还带着肥皂的香味，垫在手心，比机床的铁棱软多了。
两人一起刮锈，阳光从气窗照进来，落在机床和他们身上，收音机还在播新闻，偶尔有“滋啦”的杂音，却一点不吵。傅星刮一会儿，就会翻两页旧笔记本，看看里面记的除锈技巧，“你爷爷说，除锈后要擦机油，不然还会锈。”他指着笔记里的画，陈阳凑过来看，头靠得有点近，傅星能闻到他身上的肥皂味，混着机油的淡香，很安心。
“嗯，等会儿除完锈，咱们去库房领机油。”陈阳说着，刮掉最后一块锈，机床的金属表面亮了些，“你看，这样就干净了，等擦了机油，跟新的一样。”傅星点点头，伸手摸了摸机床，比刚才光滑多了，“还是你刮得好，我刮的地方还有点锈迹。”
“没事，等会儿我再补刮两下。”陈阳说着，从帆布包里掏出个小油壶，是以前装酱油的，洗干净了，“我早上灌了点机油，先擦点，防止生锈。”他倒了点机油在布上，小心地擦着机床表面，傅星在旁边帮着递布，两人的手偶尔碰到，都没说话，只是继续擦机床。
中午吃饭时，太阳有点晒，两人坐在工具房门口的树荫下，傅星掏出菜包，用布巾裹着，还温着，“我妈早上包的，白菜馅的，你尝尝。”陈阳接过来，咬了一口，菜香混着面香，很鲜，“比食堂的包子好吃，你妈手艺真好。”
傅星笑了，也咬了口菜包，忽然想起什么，从怀里掏出旧笔记本，翻到记着“零件打磨要点”的那页，“你看，你爷爷说打磨齿轮要先粗磨再细磨，我昨天磨零件时没注意，难怪有点不光滑。”陈阳凑过来看，指尖点在笔记上：“对，我爷爷以前磨齿轮，总先用水砂纸粗磨，再用细砂纸细磨，这样表面才亮。”
“下次我也试试。”傅星说着，把笔记本小心地放进帆布包，怕折了页角，“这个笔记本我先拿着，等学会了里面的技巧，就还你。”陈阳点点头：“没事，你拿着用，我爷爷要是知道有人用他的笔迹，肯定高兴。”
吃完午饭，两人去库房领机油，库房的王师傅是个老工人，见他们来，笑着说：“阳阳，你爷爷以前总来领机油，每次都要多领点，说备用。”陈阳笑了：“我爷爷就那样，什么都要备着。”王师傅递给他们一瓶机油，“慢点拿，别洒了，这机油贵着呢。”
回到工具房，两人一起给机床擦机油，陈阳倒机油，傅星擦，机油的香味混着收音机的新闻声，很踏实。擦完机油，机床的表面亮了很多，像镀了层光，“你看，这样就好了，下午就能用了。”陈阳说着，把机油瓶收起来，“下次用的时候，再擦点机油。”
傅星点点头，靠在机床旁，看着收音机，新闻已经播完了，开始播老歌，是首《在希望的田野上》，调子很轻快。“这首歌我妈会唱，每天做饭时都哼。”傅星说着，跟着调子轻轻哼了两句，陈阳也跟着哼，声音有点低，却很好听。
下午，李师傅来看机床，见擦得很干净，笑着说：“你们俩干活真仔细，比老工人还认真。”陈阳笑了：“都是照着我爷爷的笔记来的。”李师傅点点头：“你爷爷以前就是个认真人，干活从不马虎，你们跟他学，没错。”
傍晚收拾工具时，傅星把旧笔记本小心地放进帆布包，怕磨了封皮，还垫了块布。陈阳把收音机的电池取出来，放进兜里：“晚上别放里面，容易漏液，明天再装。”傅星点点头，帮着把刮刀和锉刀放进工具箱，“今天多亏了你，不然我肯定刮不完锈。”
“咱们俩一起干，快。”陈阳说着，推着自行车，“走吧，该回家了。”两人推着自行车走在巷口，夕阳把天空染成了橘红色，槐树叶被照得发黄，落在青石板上，像撒了层碎金。
走到傅星家巷口，傅星忽然想起什么，从帆布包里掏出个小零件，是早上磨的小螺丝，螺纹很细，“我早上磨的，你看，照着你爷爷笔记里的尺寸磨的，刚好能用来修你的自行车。”陈阳接过来，放在手里看了看，螺丝很光滑，“磨得真好，比我磨的还亮。”
“你要是需要，我下次再磨几个。”傅星说着，陈阳点点头：“好啊，我自行车的螺丝正好松了几个。”他顿了顿，从口袋里掏出颗水果糖，是橘子味的，“昨天买电池时看见的，给你，解腻。”傅星接过来，糖纸在夕阳下闪着光，和上次陈阳给的那颗一样。
“明天要不要早点来？”陈阳问，“咱们再试试收音机，说不定能听到音乐台。”傅星点点头：“好啊，我早上给你带豆浆，再带两个菜包。”陈阳笑了：“行，我明天早点来，等你。”
傅星站在巷口，看着陈阳推着自行车走，夕阳把他的影子拉得很长，落在青石板上，和傅星的影子叠在一起，走了老远才分开。他攥着手里的水果糖，心里暖暖的，像揣了块暖玉。
回到家，妈妈正在厨房炖土豆，香味飘满了屋子。傅星掏出旧笔记本，放在桌上，小心地翻开，阳光从窗户照进来，落在笔记上的字里行间，很暖。妈妈走过来，看着笔记本，笑着说：“这是阳阳爷爷的笔记吧？以前他总拿着这个笔记本，在车间里教工人磨零件。”
傅星点点头，摸了摸笔记本的封皮：“嗯，阳阳借我用，说让我学里面的技巧。”妈妈笑着说：“好好学，阳阳爷爷的技巧都是真本事，学会了对你好。”傅星嗯了一声，把笔记本小心地放进抽屉，怕落灰，还盖了块布。
晚上，傅星坐在窗边，手里拿着那颗橘子味的水果糖，没舍得吃，月光照在糖纸上，泛着浅黄的光。他想起下午和陈阳一起刮锈的样子，想起陈阳贴创可贴时的笑，想起夕阳下两人的影子叠在一起的样子，心里很踏实。
明天要带豆浆和菜包，要和陈阳一起试收音机，还要学笔记本里的打磨技巧，说不定还能帮陈阳修自行车。傅星想着，把水果糖放进帆布包的小兜里，和创可贴放在一起，又摸了摸旧笔记本的封皮，很糙，却很暖。
风从窗外吹进来，带着槐树叶的清味，混着屋里土豆的香味，这些味道混在一起，像极了和陈阳一起干活的日子，踏实又温暖。傅星想，明天一定是个好天，能和陈阳一起在工具房里听收音机，一起磨零件，一起回家，像今天一样，慢慢来，就很好。