陈阳是被窗台上的麻雀吵醒的。
当他缓缓睁开双眼时，清晨的第一缕曙光透过窗帘的缝隙，悄然洒落在床头那本傅星送给他的数学笔记上。这缕光线是如此的微弱，以至于它只能在黑暗中勾勒出一条浅浅的白色光带，宛如夜空中的一颗流星，转瞬即逝。
他的目光被这缕光吸引，不由自主地伸出手去触摸那本笔记。指尖轻轻划过纸张，他能感受到昨夜压在枕头下的余温，仿佛这笔记还保留着他昨晚阅读时的温度。那纸张的质感，柔软而光滑，仿佛是傅星温柔的手，轻轻抚摸过他的脸颊。
他的视线渐渐落在了页边的那只小小的星星插画上。在微弱的光线下，这颗星星仿佛活了过来，它眨了眨眼，像是在向他诉说着什么秘密。那星星的线条简单而流畅，却充满了生机和活力，让人不禁想起傅星那灿烂的笑容。
窗外的麻雀还在叽叽喳喳，陈阳披了件厚外套起身，刚走到门口，就见傅星站在他家院坝里，手里拎着个竹篮，见他出来，眼睛亮了亮：“醒了？我妈蒸了红薯馒头，让我给你家送两个。”竹篮上盖着块蓝格子布，掀开时冒起薄薄的热气，两个圆滚滚的馒头躺在垫着的油纸里，表皮泛着红薯的淡红。
“刚出锅的，还热乎，”傅星把竹篮递给他，指尖蹭过陈阳的手，像被馒头的热气烘过，温温的，“我妈说你爱吃甜口，特意多放了红薯泥。”陈阳接过竹篮，指尖碰到傅星的手背，两人都顿了顿，傅星先收回手，往他家厨房瞥了眼：“婶还没起？我帮你把馒头放灶上温着？”
陈阳“嗯”了一声，跟着他往厨房走。傅星蹲下身打开灶门，往里添了两根细柴，火苗“噼啪”一声跳起来，映得他侧脸暖融融的。陈阳靠在门框上，看着他低头挑柴禾的样子，想起昨天在柴房里，傅星帮他擦汗时泛红的耳尖，忽然觉得灶膛里的火苗，比平时更暖些。
“对了，”傅星直起身，拍了拍手上的灰，从口袋里掏出个小布包，递给陈阳，“昨天你给的毛线团，我试着补了补毛衣袖口，你看看。”布包里是傅星那件浅灰色毛衣的袖口，磨损的地方被新毛线仔细缝补过，针脚细密，和原来的纹路几乎融为一体。陈阳捏了捏，毛线软乎乎的，带着傅星指尖的温度：“补得真好，看不出来是补过的。”
傅星的耳尖又红了，挠了挠头：“就是跟着我妈学过两针，不算啥。剩下的毛线，我想着……给你织个东西？”陈阳心里一动，刚想说话，就听见他妈在屋里喊他，两人对视一眼，都笑了，傅星往门口走：“我先回去了，等会儿去你家写作业？”陈阳点头：“好，我把馒头热好就来找你。”
等陈阳把馒头端给妈，再收拾好书包出门时，傅星已经在他家院门口等着了，手里拿着那本语文笔记，见他过来，晃了晃笔记：“昨天那本旧书里的诗词，我整理了些注解，给你看看。”两人并肩往傅星家走，初冬的风里带着点霜气，陈阳往傅星那边靠了靠，挡住些风：“冷不冷？要不把我的围巾给你围？”傅星摇摇头：“不冷，走快点就暖和了。”
傅星家的堂屋靠窗摆了张方桌，桌上放着一盏台灯，旁边堆着几本旧课本。两人坐下，傅星翻开语文笔记，指尖指着一首李清照的《醉花阴》：“‘帘卷西风，人比黄花瘦’，这里的‘西风’其实就是秋风，但用‘西风’更有萧瑟的感觉，就像咱们这儿初冬的风，刮在脸上凉丝丝的。”陈阳凑过去看，笔记上用不同颜色的笔标注了注解，蓝色是释义，红色是易错字，页边还画了一朵小小的菊花，花瓣细细的，像傅星的睫毛。
“你画的？”陈阳指着菊花问。傅星点头，笔尖在花瓣上轻轻点了点：“看着课本上的插图描的，觉得这句诗配菊花正好。”陈阳看着他低头描画的样子，忽然想起昨天在集市上，傅星盯着灯芯绒布料时认真的眼神，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的。
写作业写到一半，傅星妈从里屋出来，手里拿着个旧收音机：“星星，你看看这收音机咋回事，昨天还能听，今天开不了机了。”傅星接过收音机，试着按了按开关，没反应，又拧了拧调台的旋钮，还是没声音。“可能是电池松了？”陈阳凑过来，帮着把收音机后盖打开，里面装着两节五号电池，电极上有点锈迹，“你看，这里锈了，接触不良。”
傅星点点头，从抽屉里找出砂纸，小心地打磨电极。陈阳在一旁帮他扶着收音机，傅星的指尖很细，捏着砂纸打磨时，动作轻轻的，生怕弄坏了里面的零件。“我爸以前也修过收音机，”陈阳看着他的动作，想起小时候，爸坐在院里的石凳上修收音机，他蹲在旁边递工具，“他说这种旧收音机，最容易出问题的就是电池接触点。”
傅星“嗯”了一声，打磨完电极，重新装上电池，按下开关，收音机里传来“滋啦滋啦”的电流声，调了调台，忽然响起一段戏曲，是本地的吕剧，唱腔婉转，傅星妈在一旁听见，笑着说：“哎，这不是《李二嫂改嫁》嘛，我最爱听这段。”傅星和陈阳对视一眼，都笑了，傅星把收音机音量调小些，放在桌上，戏曲的声音混着窗外的风声，倒也热闹。
中午吃饭时，傅星妈炒了盘白菜粉条，还炖了锅土豆炖肉，肉香飘满了屋子。傅星夹了块炖得软烂的土豆，放在陈阳碗里：“你爱吃土豆，多吃点。”陈阳也夹了块肉给傅星：“这个肉炖得嫩，你也吃。”傅星妈看着他们，笑着说：“你们俩啊，就像亲兄弟似的，吃饭都想着对方。”陈阳扒了口饭，没说话，傅星的耳尖红了，低头把肉咽了下去，觉得比平时吃的更鲜些。
饭后，外面下起了小雪，细碎的雪花飘在空中，落在院坝的柴火堆上，积了薄薄一层。傅星说要把昨天晒在院里的旧书收进来，陈阳跟着一起去。两人踩着薄薄的雪，把石桌上的旧书一本本往屋里抱，傅星怀里抱得太多，一本语文笔记掉在雪地里，陈阳赶紧弯腰去捡，指尖刚碰到书脊，就见傅星也伸手过来，两人的手在雪地里碰在一起，傅星的手冰凉，陈阳下意识地握住：“你手怎么这么冷？”
傅星愣了愣，想抽回手，陈阳却把他的手揣进自己的口袋里，口袋里暖融融的，还放着早上没吃完的红薯馒头，余温还在。“我口袋里暖和，捂一会儿，”陈阳说着，把捡起来的语文笔记拍掉雪，放进傅星怀里，“快抱进去，别让雪把书弄湿了。”傅星点点头，怀里抱着旧书，手被陈阳揣在口袋里，暖意在指尖蔓延，连带着心里也暖烘烘的，雪落在脸上，都不觉得凉了。
把书收进屋里，两人坐在火盆边烤火。火盆里的木炭烧得通红，发出“噼啪”的声响，傅星把手里的毛线团放在腿上，开始织东西。陈阳凑过去看，毛线在他指尖绕来绕去，很快织出一小段，像个手套的指尖。“你在织手套？”陈阳问。傅星点头，指尖顿了顿：“昨天你说手糙不怕冻，其实冬天还是戴手套好，我想着给你织一副。”
陈阳看着他指尖翻飞的毛线，心里像被火盆烤着似的，暖得发烫。他伸手帮傅星理了理毛线，避免打结：“不用特意织，我有手套的。”傅星摇摇头，把织好的一小段举起来，对着灯光看了看：“那个手套太旧了，指套都磨破了，我织的这个厚，暖和。”陈阳没再说话，就坐在旁边帮他理毛线，火盆里的热气往上冒，把两人的影子映在墙上，挨得很近，像黏在一起似的。
下午，雪停了，太阳出来了，把院坝里的雪照得亮晶晶的。邻居张奶奶端着一筐橘子过来，说是她儿子从南方寄来的，给傅星家送几个尝尝。张奶奶看着傅星手里的毛线，笑着说：“星星手真巧，还会织东西呢，是给阳阳织的吧？你俩从小就好，跟一个人似的。”傅星的脸一下子红了，低下头继续织毛线，没说话，陈阳接过橘子，给张奶奶递了杯热水：“谢谢张奶奶，这橘子看着就甜。”
张奶奶走后，陈阳剥了个橘子，掰了一瓣递给傅星：“尝尝，真甜。”傅星张嘴接过，橘子的甜汁在嘴里散开，混着火盆的暖意，觉得比麦芽糖还甜。陈阳自己也掰了一瓣，看着傅星织毛线的样子，忽然想起昨天在集市上，傅星抱着布料时小心翼翼的样子，想起他帮自己擦汗时的手帕，想起他补毛衣时细密的针脚，心里忽然觉得，这样的日子，要是能一直过下去，就好了。
傍晚时，傅星把织好的一只手套递给陈阳：“你试试，看看合不合手。”陈阳接过手套，是浅灰色的，和傅星的毛衣一个颜色，针脚细密，暖乎乎的。他套在手上，大小正好，指尖碰到手套内侧的毛线，软乎乎的，像傅星的手。“正好，”陈阳笑着说，“比我原来的手套暖和多了。”傅星点点头，把另一只没织完的手套放在腿上：“明天就能织完，到时候给你。”
晚饭过后，陈阳要回家，傅星送他到门口。雪后的月光很亮，照在地上的积雪上，像铺了层银霜。傅星忽然想起什么，从口袋里掏出个小布包，递给陈阳：“给你的，下午烤火时烤的红薯干，你爱吃。”布包里装着几块红薯干，是傅星妈下午用蒸好的红薯切片烤的，甜丝丝的，带着炭火的香味。
陈阳接过布包，捏了捏，红薯干还带着点余温：“谢谢，你也吃。”傅星摇摇头：“我留了，你路上吃。”陈阳点点头，转身往家走，走了两步，又回头：“明天还来你家写作业？我帮你理毛线。”傅星点头，月光照在他脸上，耳尖泛着淡红：“好，我把另一只手套织完，给你戴上。”
陈阳回到家，坐在火盆边，把手套戴在手上，暖乎乎的，指尖仿佛还留着傅星织毛线时的温度。他从口袋里掏出傅星给的红薯干，咬了一口，甜丝丝的，混着炭火的香味，和昨天在柴房里吃的烤红薯一样甜。他想起傅星坐在火盆边织毛线的样子，想起他手被冻得冰凉时自己揣进怀里的温度，想起两人在雪地里捡书时碰在一起的手，嘴角忍不住弯了弯。
傅星回到屋里，把没织完的手套放在桌上，旁边是陈阳帮他理好的毛线团。他打开软皮笔记本，先画了火盆边的两只手，一只手帮着理毛线，一只手拿着毛线针编织，火盆里的木炭烧得通红，映得两只手暖融融的。然后，他画了院坝里的积雪，雪地上有两个并排的脚印，一直延伸到门口，旁边放着一个竹篮，里面装着红薯馒头。接着，他画了桌上的收音机，收音机里飘出戏曲的音符，旁边放着一本语文笔记，笔记上画着一朵小小的菊花。
画完，他把那只织好的手套放在笔记本上，指尖轻轻碰了碰画里帮着理毛线的手，像碰着陈阳下午递橘子时的指尖。窗外的月光照进来，落在笔记本上，和桌上的灯光交叠在一起，暖得像火盆里的炭火，甜得像嘴里还没吃完没化完的红薯干。
九零的寒夜里，毛线的软和还缠在指尖，收音机的戏曲声还飘在屋里，未说出口的心意藏在递手套的掌心，藏在理毛线的指尖，藏在每一个并排走在雪地里的脚印里，像火盆里的木炭，在时光里静静燃着，温暖每一段一起度过的寒窗。