晨光把窗棂的影子投在书桌中央时，傅星正用小改锥拧着相机底部的螺丝。金属零件在掌心焐得温热，他指尖顿了顿，抬头见陈阳正盯着相机里的胶卷盒发呆，耳尖还沾着点没拍掉的雪沫——是刚才进门时，檐角冰棱化的水溅上的。
“在看什么？”傅星把改锥往桌上放了放，声音轻得像落在雪上的阳光。陈阳回过神，指尖碰了碰相机里残留的胶卷边缘，那卷昨天从旧相机里取出来的胶卷，边缘已经泛了黄，却还能看见胶片上模糊的纹路。“我在想，这卷胶卷要是没曝光，会不会拍的是巷口的老槐树？”他说着，往傅星那边凑了凑，肩膀轻轻碰到对方的胳膊，像两片被风挨在一起的叶子。
傅星的耳尖红了红，伸手帮陈阳拂掉耳尖的雪沫：“说不定是呢。”他拿起桌上的麂皮布，擦了擦相机的镜头，“昨天摊主说这是他儿子以前用的，说不定就是拍咱们这条巷的。”话音刚落，他忽然想起什么，从布包里掏出个铁皮盒——是上次装收音机零件的那个，盒盖上还留着陈阳帮他贴的胶布。“我找了几个能用的小弹簧，你看能不能装在快门键上？”
陈阳接过铁皮盒，指尖触到盒壁的凉意，却在摸到里面的弹簧时暖了些。他挑出个银色的小弹簧，往相机的快门槽里比了比：“这个正好，就是得小心点，别碰坏了旁边的齿轮。”傅星赶紧凑过来，用指尖扶着相机的边缘，两人的手在镜头上方碰了碰，像两滴融在一块儿的雪水。傅星的指尖顿了顿，赶紧往回收了收，声音低了些：“我扶着，你装。”
陈阳点点头，把弹簧往槽里塞。阳光从窗缝里钻进来，落在他的指尖上，泛着浅金的光。傅星盯着那抹光看了会儿，忽然伸手帮他理了理歪掉的袖口——是昨天傅星妈织的那副深灰色手套的绳子，刚才拆零件时蹭到了手腕。“绳子歪了，别勒着。”他的指尖刚碰到手套的毛线，就赶紧缩回去，耳尖红得像灶膛里的火星。
陈阳低头看了眼袖口，嘴角翘了翘：“知道啦。”弹簧刚好卡进槽里，他轻轻按了下快门，“咔嗒”一声轻响，脆得像咬碎了冰糖。两人都顿了顿，傅星先笑出声：“成了！”他伸手碰了碰快门键，指尖和陈阳的指尖撞在一起，又飞快地分开，“咱们把胶卷装回去试试？”
“好啊。”陈阳把那卷曝光的胶卷拿出来，忽然想起什么，“对了，西街照相馆是不是能洗胶卷？就算曝光了，说不定也能看出点影子。”傅星的眼睛亮了——他长这么大，只在邻居家的相册里见过洗出来的照片，还从没自己去过照相馆。“那咱们现在就去？”他说着，已经把相机零件往布包里收，指尖因为着急，差点把小螺丝碰掉在桌缝里。
陈阳赶紧伸手按住螺丝：“别急，先把零件装回盒子里，别丢了。”他帮着傅星把弹簧、螺丝一一摆进铁皮盒，又把那本《相机修理指南》塞进布包——书里还夹着陈阳昨天送的银杏叶书签，小相机的图案露在页边，像个小小的记号。傅星妈这时在厨房喊了声：“阳阳，星星，过来吃南瓜饼！刚烙好的，垫垫肚子再出去。”
两人跑到厨房时，灶台上正摆着盘金黄的南瓜饼，边缘还冒着热气。傅星妈往陈阳手里塞了块：“快吃，甜丝丝的，暖身子。”陈阳咬了一口，南瓜的甜香混着芝麻的脆，在嘴里化开。傅星也拿起一块，见陈阳嘴角沾了点饼屑，伸手帮他擦了擦——指尖刚碰到对方的嘴角，就像被烫到似的缩回去，耳尖红得能滴出血来。“你嘴角有饼屑。”他说着，赶紧低头咬了口南瓜饼，不敢看陈阳的眼睛。
陈阳的脸也热了，用袖子擦了擦嘴角：“你下巴上也有。”他说着，伸手帮傅星拂掉下巴上的芝麻，两人的指尖在空中碰了碰，又各自错开。傅星妈在旁边看着，笑着摇了摇头，转身往灶膛里添了块柴，火苗“噼啪”一声，把两人的影子映在墙上，挨得紧紧的。
吃完南瓜饼，两人拎着布包往西街走。自行车轮碾过巷口的薄雪，发出“咯吱咯吱”的响，像在重复昨天的节奏。傅星骑车比陈阳快些，却总故意放慢速度，等陈阳跟上来，车把时不时蹭在一起，像在玩一场心照不宣的游戏。路过街角的烤红薯摊时，陈阳忽然停下车：“等我一下。”
他跑过去，很快就拎着两个烤红薯回来，递一个给傅星：“刚烤好的，还热乎。”红薯用旧报纸裹着，热气透过纸渗出来，傅星接过来时，指尖碰到陈阳的手，两人都顿了顿——陈阳的手裹在厚手套里，却还是能感觉到对方掌心的温度。“你怎么知道我爱吃烤红薯？”傅星咬了一口，甜糯的薯肉在嘴里化开，热气往鼻子里钻。
陈阳也咬了口红薯，含糊地说：“上次你看别人吃，盯着看了好一会儿。”他说着，往傅星那边看了眼，见对方的围巾滑到了肩膀上，伸手帮他理了理：“围巾歪了，别冻着脖子。”傅星的耳尖又红了，低头把红薯往嘴边送，声音轻得像耳语：“谢谢。”
西街的照相馆在老榆树的另一边，和旧书摊隔着两个铺子。照相馆的门是深棕色的木门，上面挂着块褪色的招牌，写着“光明照相馆”。推门进去时，风铃“叮铃”响了一声，柜台后坐着个头发花白的老人，正戴着老花镜擦相机镜头——是台比他们手里更旧的胶片机，黑色的机身，镜头上蒙着层薄灰。
“大爷，我们想洗卷胶卷。”傅星把布包里的胶卷递过去，声音里带着点紧张。老人抬起头，推了推老花镜，接过胶卷看了看：“这卷胶卷都曝光好些年了，洗出来也只能看见模糊的影子，你们确定要洗？”陈阳往傅星身边靠了靠：“确定，就算模糊也想看看。”
老人点了点头，把胶卷放进个铁盒子里：“行，你们下午再来取吧，现在洗得等两个钟头。”傅星刚要说话，陈阳忽然指了指柜台后的架子：“大爷，那上面的旧相册是卖的吗？”架子上摆着几本泛黄的相册，封面上印着红牡丹的图案，是九零年代最常见的样式。
老人笑了：“那是我以前拍的样片册，你们要是喜欢，就拿去看，不用钱。”他说着，把最上面的一本相册递过来。傅星接过来时，指尖碰到相册的塑料封皮，冰凉的触感里藏着点旧时光的暖。两人凑在柜台边翻相册，里面的照片大多是巷口的风景——春天的老槐树开花，夏天的青石板洒水，秋天的银杏叶落满巷，还有冬天的雪压在屋檐上，和他们现在住的巷口一模一样。
“这张好像是咱们院门口的老槐树！”陈阳指着一张照片，照片里的老槐树枝桠上挂着冰棱，和昨天雪后的样子很像。傅星的眼睛亮了：“真的很像！”他的指尖碰到照片的边缘，忽然想起什么，从布包里掏出相机：“大爷，这台旧相机您能帮我们看看吗？我们想修好它，拍巷口的雪。”
老人接过相机，翻来覆去看了看，又用小改锥拧了拧底部的螺丝：“这相机就是快门弹簧坏了，你们已经换了新的？”傅星点点头：“是我们自己找的弹簧，不知道装对了没。”老人笑了笑，把相机递回来：“装对了，再把镜头擦干净，就能用了。”他说着，从抽屉里拿出块麂皮布，“这个给你们，比你们那块软，擦镜头不会刮花。”
傅星接过麂皮布，连忙说：“谢谢大爷，多少钱？”老人摆了摆手：“不用钱，你们年轻人愿意修老物件，不容易。”他往两人手里塞了块糖，“拿着，甜丝丝的，等会儿取照片时吃。”
出了照相馆，两人坐在老榆树下的石凳上翻相册。阳光透过树叶洒下来，落在照片上，泛着淡金色的光。傅星翻到一张雪天的照片，照片里有两个小孩在巷口堆雪人，穿着厚厚的棉袄，像两个小团子。“这两个小孩好像咱们小时候。”傅星说着，往陈阳那边凑了凑，肩膀挨在一起。
陈阳点点头，指尖碰了碰照片里的雪人：“我小时候堆雪人，总把围巾摘下来给雪人围上，回家被我妈骂了一顿。”傅星笑了：“我也是！上次雪天，我把我爸的劳保手套套在雪人手上，结果手套被风吹跑了。”两人的笑声混在一起，落在雪地上，像撒了把碎糖。
翻到相册最后一页时，陈阳忽然发现页角夹着张没贴好的照片。照片里是照相馆的木门，风铃在风里晃着，门旁边的墙根下，放着台和他们手里一样的旧相机。“这台相机和咱们的好像！”陈阳把照片抽出来，递给傅星。傅星接过照片，指尖擦了擦照片的边缘，忽然觉得心里暖暖的——就像这照片里的阳光，落在了自己的掌心里。
“咱们下午取完胶卷，就去巷口拍张照片吧？”傅星抬头看陈阳，眼睛亮闪闪的，像落了星光。陈阳点点头，把照片夹回相册里：“好啊，拍咱们院门口的老槐树。”他说着，往傅星手里塞了块刚才老人给的糖，“吃糖，甜的。”傅星接过糖，剥了糖纸，往陈阳嘴边递了递：“你先吃。”陈阳咬了一口，甜丝丝的糖在嘴里化开，和傅星的指尖碰了碰，像两滴融在一起的糖水。
两人在石凳上坐了会儿，傅星忽然想起旧书摊的摊主：“咱们去看看大爷吧，顺便问问有没有相机的零件。”陈阳点点头，把相册小心地放进布包——相册的封皮上沾了点雪沫，他用袖子擦了擦，像在呵护一件宝贝。
旧书摊的摊主正坐在小马扎上整理书，见他们来，笑着挥了挥手：“你们俩怎么又来了？是不是物理书有不懂的地方？”傅星摇了摇头，把相机从布包里拿出来：“大爷，我们想问问您，有没有这台相机的零件，我们想修好它。”摊主接过相机看了看，眼睛亮了：“这不是我儿子那台相机吗？你们还真修上了！”
他说着，从帆布下面翻出个木盒子：“这里面有我儿子以前换下来的零件，你们看看有没有能用的。”盒子打开时，里面放着几个小齿轮和螺丝，还有个镜头盖——黑色的塑料盖，边缘磨得发毛，却很干净。傅星拿起镜头盖，往相机上试了试，正好盖上：“太合适了！”他抬头看陈阳，嘴角翘得老高，像揣了块糖。
陈阳也笑了，帮着傅星把零件往铁皮盒里装：“谢谢大爷。”摊主摆了摆手，往两人手里塞了本旧笔记本：“这个给你们，用来记相机零件的位置，省得修的时候忘了。”笔记本的封面是蓝色的，上面画着个小太阳，和傅星刻在木箱上的一样。
傅星接过笔记本，翻了翻，里面还是空白的。他忽然想起什么，从口袋里掏出支红圆珠笔——是上次画书签用的那支，笔水还剩小半管。“咱们把相机的零件画下来吧？”他说着，往陈阳身边凑了凑，把笔记本放在石凳上。陈阳点点头，伸手帮他扶着笔记本，傅星握着笔，在纸上画起相机的轮廓。
阳光落在纸上，傅星的睫毛在眼睑下投出片小阴影，像蝴蝶的翅膀。陈阳盯着那片阴影看了会儿，忽然伸手帮他拂掉肩上的一片落叶——是老榆树上掉下来的，还带着点雪沫。傅星回头看他，笑了笑：“谢谢。”他的指尖顿了顿，在相机的轮廓旁边画了个小太阳，又在旁边画了个小小的相机，镜头里也画了个太阳，和陈阳画的一样。
“这样就能记住零件的位置了。”傅星把笔往笔记本上放了放，往陈阳那边看了眼，见对方正盯着纸上的小太阳发呆，“怎么了？”陈阳回过神，摇了摇头：“没什么，就是觉得你画得真好看。”他说着，从口袋里掏出块橡皮——是上次傅星送他的，白色的橡皮，上面画着个小录音机。“要是画错了，就用这个擦。”
傅星接过橡皮，指尖碰了碰陈阳的手，两人都顿了顿。摊主在旁边看着，笑着说：“你们俩真是比亲兄弟还亲。”傅星的耳尖红了，低头继续画零件，声音轻得像耳语：“我们本来就很亲。”
画完零件图，已经快到中午了。两人谢过摊主，往照相馆走。路过小卖部时，傅星忽然停下车：“等我一下。”他跑进小卖部，很快就拎着两瓶橘子汽水出来，递一瓶给陈阳：“刚冰的，解解渴。”汽水的瓶盖用牙咬开时，发出“噗”的一声响，橘子的甜香飘出来。陈阳喝了一口，冰凉的汽水滑进喉咙，却觉得心里暖暖的。
两人坐在照相馆门口的台阶上喝汽水，阳光把他们的影子拉得长长的，挨在一起。傅星看着手里的相机，忽然说：“等咱们修好相机，就拍遍整条巷的风景，春天拍槐花，夏天拍青石板，秋天拍银杏叶，冬天拍雪。”陈阳点点头，往傅星身边靠了靠：“还要拍咱们一起修相机的样子，一起看物理书的样子。”
傅星的耳尖红了，低头喝了口汽水：“嗯。”他的指尖碰了碰陈阳的手背，像羽毛轻轻扫过，“还要拍你缝的布袋，我织的手套。”陈阳的脸也热了，把汽水往嘴边送，声音轻得像风：“好啊。”
中午的阳光越来越暖，屋檐上的冰棱“滴答滴答”往下滴水。两人喝完汽水，把瓶子放进小卖部的回收箱，刚要进照相馆，老人就从里面走出来：“胶卷洗好了，你们来看看。”他手里拿着几张照片，边缘还带着点潮意。
傅星接过照片，指尖碰了碰相纸的边缘，冰凉的触感里藏着点旧时光的暖。照片果然很模糊，却能看出些影子——第一张是巷口的老槐树，枝桠上挂着冰棱；第二张是院门口的石磨，旁边放着辆二八大杠自行车；第三张最模糊，却能看出是两个人站在雪地里，穿着厚厚的棉袄，像两个小团子。
“这张好像是咱们俩。”陈阳指着第三张照片，声音里带着点激动。傅星点点头，把照片凑到阳光下看了看：“真的很像！”他的指尖擦了擦照片里的人影，忽然觉得心里暖暖的——就像这照片里的阳光，把两个人的影子融在了一起。
老人在旁边笑着说：“这卷胶卷虽然曝光了，却藏着些好风景。”他往两人手里塞了个相框：“这个给你们，把照片装进去，摆在书桌上好看。”相框是木制的，边缘刻着简单的花纹，和傅星家的木箱很像。
两人谢过老人，捧着照片往回走。自行车轮碾过路面的“咕噜”声，混着照片上水汽蒸发的轻响，像一首温柔的歌。傅星骑车时，总时不时回头看一眼车筐里的相框，嘴角翘着，像揣了块热乎的糖。
回到傅星家时，傅星妈正在院子里翻晒被子。见他们回来，笑着说：“可算回来了，我刚炖了排骨玉米汤，快进屋喝。”她的目光落在傅星手里的照片上，挑了挑眉：“这是洗出来的胶卷？”傅星点点头，把照片递过去：“您看，这张好像是我和陈阳小时候在巷口堆雪人。”
傅星妈接过照片，眯着眼睛看了看：“还真像！”她往陈阳手里塞了碗汤：“快喝，暖身子。”陈阳接过碗，喝了口汤，排骨的香混着玉米的甜，在嘴里化开。傅星帮他夹了块排骨：“快吃，补补力气，下午咱们继续修相机。”
陈阳接过排骨，咬了一口，忽然想起什么：“对了，咱们把照片贴在笔记本里吧？就是大爷送的那本。”傅星眼睛亮了：“好啊！”他从布包里掏出笔记本，又拿出支胶水——是上次贴胶布剩下的，还剩小半瓶。
吃完饭，两人坐在书桌前贴照片。傅星把照片摆在笔记本上，陈阳帮他涂胶水。阳光透过窗玻璃洒下来，落在照片上，泛着淡金色的光。傅星贴到第三张照片时，忽然停下手：“咱们在照片旁边写点字吧？”他说着，从口袋里掏出红圆珠笔，在照片旁边写了行字：“九零年冬，巷口雪，与阳阳。”
陈阳的耳尖红了，也拿起笔，在旁边补了行字：“与星星，共修相机，共看风景。”傅星回头看他，笑了笑，眼睛亮闪闪的，像落了晨光。两人的指尖在笔记本上碰了碰，又各自错开，却都觉得心里暖暖的，像揣了个热乎的煤炉。
贴完照片，两人又开始修相机。傅星用老人给的麂皮布擦镜头，陈阳帮他递工具。镜头擦干净后，傅星把那卷曝光的胶卷装回去，又按了下快门，“咔嗒”一声轻响，脆得像雪落在青石板上。“现在能装新胶卷了吗？”陈阳往傅星身边凑了凑，声音里带着点期待。
傅星点点头，从布包里掏出卷新胶卷——是早上出门时，傅星妈塞给他的，说是以前傅星爸拍风景剩下的。他小心地把胶卷装进相机，又按了下快门：“成了！咱们现在就去巷口拍张照片吧？”陈阳点点头，拿起桌上的相框：“把刚洗出来的照片装进去，一起带去。”
两人拎着相机和相框，往巷口跑。自行车轮碾过残留的薄雪，发出“咯吱咯吱”的响，像在唱一首欢快的歌。傅星骑车时，故意把车把往陈阳那边蹭了蹭，陈阳也往他那边靠了靠，两车把挨在一起，像两束并在一起的光。
巷口的老槐树下，傅星把相机架在石凳上，调整好角度。陈阳把相框放在旁边的雪地上，相框里的照片正对着阳光，像在和现在的风景呼应。“咱们站在老槐树旁边拍吧？”傅星说着，往陈阳身边靠了靠，两人的肩膀挨在一起，像两片靠在一起的雪。
傅星按下快门时，阳光正好穿过老槐树的枝桠，落在他们身上。“咔嗒”一声轻响，把九零年代的雪天、老槐树、还有两个少年的影子，都藏进了胶卷里。陈阳看着相机，忽然笑了：“等洗出来，咱们就贴在笔记本里，和那张旧照片放在一起。”
傅星点点头，伸手帮陈阳拂掉头上的雪沫：“好啊。”他的指尖碰了碰陈阳的耳尖，像落了片雪花，“还要在旁边写：九零年冬，晨光里，与阳阳共拍巷口雪。”陈阳的脸热了，往傅星身边凑了凑：“我也要写：与星星，共藏时光，共守巷暖。”
风从巷口吹过，带着雪的清冽和阳光的暖。傅星把相机抱在怀里，像抱着件宝贝。陈阳拎着相框，指尖碰了碰相框里的照片，忽然觉得，这样的日子真好——九零之路，他们并肩走着，像两束融在胶卷里的光，把彼此的温度藏进显影的纹路里，让巷口的暖，在时光里慢慢生香。
傍晚回家时，陈阳把相机和相框都抱在怀里。推开家门，陈阳妈正在厨房做饭，见他回来，笑着问：“相机修好了？”陈阳点点头，把相框举起来：“您看，这是我们洗出来的照片，还有刚拍的，等洗出来就贴在笔记本里。”陈阳妈凑过来看了看，笑着说：“你们俩啊，真是走到哪儿都黏在一起。”
陈阳的耳尖红了，把相机放在书桌上。月光透过窗玻璃照进来，落在相机上，金属外壳泛着淡光，像落了层霜。他翻开傅星送的笔记本，里面贴着刚洗出来的照片，旁边写着两人的字迹，红圆珠笔的颜色，像灶膛里的火星。他拿起笔，在笔记本的空白页上画了株野菊花——和傅星绣在布袋上的一样，然后把笔记本合起来，放在相机旁边。
窗外的雪已经停了，巷口传来自行车的铃铛声，“叮铃”一声，脆得像雪水融在青石板上。陈阳知道，那是傅星回家的声音。他走到窗边，往外看了眼，见傅星正推着自行车往院门口走，脖子上围着自己送的围巾，手里拎着布包，里面装着相机零件。傅星好像感觉到了什么，抬头往陈阳家的方向看了看，挥了挥手。
陈阳也挥了挥手，嘴角忍不住翘起来。他回到书桌前，拿起相机，轻轻按了下快门，“咔嗒”一声轻响，像在回应巷口的铃铛声。他知道，明天清晨，傅星还会带着零件来，和他一起修相机，一起看物理书，一起把新拍的照片贴在笔记本里。
九零年代的夜，安静又温暖。陈阳把相机放在枕头边，指尖触到金属的温度，像傅星的手心一样暖。他闭上眼睛，仿佛还能听见相机快门的轻响，还有傅星的声音，在耳边轻轻回响——那是属于他们的时光，藏在胶卷里，融在巷口的暖里，在并肩的路上，慢慢生香。