青帷小车静立土路尽头，素灯微晃，映出车辕上那半截断绳。林昭未近，先以袖中铁尺轻点地面三声，碎石应声微跳。他退后三步，仰首观灯——月光斜照灯罩内壁，一道细刻“申”字隐现，乃巡抚衙门密令所用暗记。
他取袖中铜钉，叩车辕三下，节奏如竹溪书院夜课更点。车帘微启，一纸朱批公文飞出，落地不偏不倚压于断绳之下。林昭俯身拾取，就月光览之：“林昭，策论谤政，动摇科场纲纪，功名暂革，听候复核。”下钤巡抚亲印，墨迹未干。
他未动怒，亦未惊惶，只将公文折作方胜，收入怀中。转身沿河堤疾行，泥中那枚铜钉已被他弃于草根深处。三更已过，城门未启，他径赴西市破庙，叩门三下，灯不燃而人已至。
张砚、李崇文并两名清源会骨干立于残佛之后，见林昭入，齐问：“何事夜召？”林昭不答，先展公文于地，再取怀中誊本一页，铺于其上。纸上“工造”水印在月光下隐约可辨，与巡抚公文所用纸张同源。
“此令出自巡抚之手，然笔迹非其幕僚所书，印泥色泽亦异于常例。”林昭指公文末角，“且‘谤政’二字，向不用于功名复核，唯朝廷大狱方有此判。今以府试案首革名，用词逾制，显有授意。”
张砚怒曰：“莫非裴党已通省台？”
林昭摇头：“尚不到那般地步。然巡抚欲借我立威，以压全省寒门之气。若我独受其罚，他日诸府案首皆可随意削籍，科场纲纪，实已名存实亡。”
李崇文急道：“何不解缴陈山长，请其出面？”
“陈师已退隐，若强出，反授人以柄。”林昭收起文书，“今非争一人功名，乃争一省士心。我意已决：明日贡院门前，百名士子白衣列阵，不呼不喊，唯持策论静立。以文陈情，以默抗命。”
众人默然。良久，张砚道：“若巡抚派兵驱赶？”
“兵可驱人，不可焚纸。”林昭目光扫过四人，“我等所持《论时政十弊》，皆依实情而作，无一字虚妄。若官府敢毁士子之笔，天下清议必起。届时，非我等求公道，乃公道自至。”
议定，四人分路传信。林昭独留破庙，取炭笔于壁上绘图：贡院前地势、放榜墙位置、士子列阵之序，一一标注。又写三十六条陈情条目，交由心腹誊抄百份。
次日辰时，天光初透。贡院前青石广场已有数十白衣士子默立，每人手持一卷策论，面北而立。至巳时，人数逾百，皆临安、婺州、衢州等八府案首及清源会成员。无人喧哗，无人走动，唯风拂纸页，沙沙如雨。
百姓围聚放榜墙外，窃议纷纷。有茶肆伙计提壶送水，低语：“这林公子策论我抄过，句句说的都是实情，怎就成了谤政？”
消息传入巡抚衙门，内堂拍案声起。巡抚王烶执公文怒问幕僚：“谁准他们聚众？速派衙役驱散！”
幕僚伏地奏道：“百人皆执笔墨，未拦官道，未毁公物。若强行驱赶，恐激起民变。且……城中已有传言，称府试舞弊案与此有关，百姓多有同情。”
“荒唐！”王烶冷笑，“本官奉旨肃清科场，岂容几个书生以静坐胁迫？拟令，凡参与静坐者，一律记过，三年不得应试！”
令未发，衙外忽闻马蹄急响。一骑飞驰而至，黄旗开道，宫中太监捧旨下马，直入大堂。
王烶迎于阶前，接旨展读，面色骤变。圣旨仅二十六字：“林昭策文留中，功名保留，乡试成绩待复核。”下无批红，亦无御玺，唯“留中”二字，意味深长。
太监收旨欲去，临行忽驻足，低声道：“陛下阅策文三遍，问了一句——‘此子，可是竹溪陈门弟子？’”
王烶僵立堂中，半晌不语。待太监出城，他猛然将圣旨掷于案上，咬牙道：“留中……留中便是不决。天子不愿担责，却要本官承压！”
他唤来心腹：“速传话下去，林昭功名虽存，然‘待复核’三字，便是悬剑之颈。若其再有异动，立削其籍，不必再奏！”
消息传至贡院，士子们闻之，或喜或忧。张砚握拳道：“圣意已明，何惧之有？”
林昭立于放榜墙前，指尖抚过墙上自己名字的刻痕，轻声道：“留中非恩，乃忌。天子不欲寒士心寒，亦不愿权臣震怒。我今如立悬崖，稍动即坠。”
李崇文问：“此后如何？”
“静待。”林昭收手，目光投向北方，“京城有人已见此文，亦知我师承。下一步，不在临安，而在庙堂。”
他返身欲去，忽见一名小童自人群穿出，递上一信。信无署名，纸角微卷，边缘水印在日光下泛出“工造”二字残痕。
林昭拆信，内仅八字：“风起于萍，子宜南行。”