马蹄踏碎夜露，林昭自北岸芦苇深处勒缰。萧山江风裹挟咸腥扑面，远处盐仓轮廓隐现于月色之下，十列木仓连排而立，高墙围护，唯东侧一角堆叠锄犁，泥土翻新未久。他翻身下马，将缰绳系于枯桩，缓步潜行。
初更将至，江面水声轻响，一艘宽底船靠岸。数十壮夫自舱中抬出麻袋，肩扛背驮，鱼贯入仓。林昭伏于苇丛，目光紧盯麻袋封口，借月光辨得“官米”二字烙印。然其视线移向仓后，忽见一垄田亩新翻，沟渠浅掘，田头立一木牌，字迹粗拙：“试屯田，一亩可收粟三石”。
他心头一震。官仓竟藏屯田之迹？此策本为边军所设，浙东非戍边之地，何以私行？且米既为官储，为何不赈而囤？他凝视良久，见壮夫卸毕即退，私兵持棍巡行，每半刻一轮换，戒备森严。然无人踏足田垄，似弃之不顾。
林昭悄然退离，返至荒野高处。取《浙东舆图》摊于膝上，以石压角，对照所见方位，圈定盐仓东侧荒地。又自怀中取出陈元直密信残片，以袖掩之，就月光轻呵其上，“屯田”二字再度浮现。信末小条犹存：“赵氏盐仓在萧山北岸，每月初七夜运，避巡检。”今日正是初七。
他收图入囊，决意明日即动。
翌日清晨，林昭立于荒田中央，取出那枚戍字铜牌，高举过顶。流民三五聚来，衣衫褴褛，目陷面黄。他朗声道：“我持军籍令，可调闲田百亩，专用于屯垦。凡愿耕者，即刻登记，官府贷种，秋后三成纳赋，七成自留。不征丁，不加役，唯以劳力换活路。”
众人面面相觑，无人应声。
一老农拄杖上前，颤声问：“官府前日还说流民皆盗，今日怎又许耕？可是诱我们入局，好充军发配？”
林昭不语，转身自随从手中取来锄具，亲手翻起第一垄土。黑泥翻卷，尘气微扬。他又命仆从架锅煮粥，以米换工——凡垦半亩者，日领粥两碗。十名壮年见状，终肯下田。
至午时，已有百人登记。林昭亲录姓名、籍贯、所垦亩数，笔锋沉稳，字字清晰。第三日，垦田者增至三百，荒野渐有炊烟。
然夜幕再降，危机悄至。
林昭宿于田畔草棚，枕戈而卧。三日前他已察觉，每有垦民增多，必有生面孔在远处观望。昨夜更见一人潜近南庄方向，形迹可疑。他故向亲信低语：“账册藏于南庄旧祠，夜间须轮守。”言罢，暗令两名精壮匿于祠后。
三更时分，黑影破窗而入，刀光直劈卧榻。林昭侧身翻滚，刀锋掠颈而过，划破衣领。刺客旋身再刺，力道凶狠。林昭以玉佩格挡，玉身崩裂一角，终夺其刃，反压于地。护卫闻声赶来，合力擒之。
审讯于破庙中进行。刺客闭口不言，面罩扯下后，眉骨有疤，非本地口音。林昭命人搜身，自其内襟取出半块青铜令牌，边缘残缺，正面刻“河东”二字，笔划深峻；背面阴文微凸，拂去尘泥，隐约可见“裴”字轮廓。
林昭指尖抚过铭文，默然良久。
次日晨，百姓闻昨夜刺杀，纷纷聚于田头。有老者跪地叩首：“林先生，您走吧！我们活不活，命在天，可您若死在此地，这田谁来护？”妇人抱子低泣，孩童牵衣不放，皆劝其离去。
林昭立于高处，取出令牌残片，置于火堆之上。火焰腾起，铜面受热变色，“裴”字在火光中忽明忽暗，终被吞没。灰烬随风卷起，飘散于新开的田垄之间。
他开口：“火能焚物，不能灭志。他们怕的不是我，是你们能站起身，能吃饱饭，能自己种自己的粮。今日这一犁，种的是麦，也是命根。谁断它，谁就是与万民生计为敌。”
人群静默。忽有一老农执锄顿地，三声沉响。接着，第二人、第三人，锄、镐、锹齐落，声如雷动。三百垦民齐呼：“种田！种田！种田！”
声震旷野，惊起林鸟无数。
当夜，林昭独坐棚中，展纸录垦民名册。烛火微晃，他忽停笔，抬眼望向帐外。风止，虫鸣亦歇。他缓缓将名册收入木匣，以绳系紧，藏于床下暗格。又取玉佩残片，置于案角油灯之下，光透玉裂处，纹路如蛛网蔓延。
四更将至，他吹熄灯火，和衣而卧，手握短剑，耳听动静。
五更初，犬吠骤起。村外马蹄杂沓，尘土飞扬。数十骑自官道疾驰而来，为首者披甲佩刀，未着官服，却悬绍兴府衙腰牌。马队直扑南庄，围住旧祠，破门而入。
祠中空无一人。仅地上留半页残纸，墨迹未干，写有“账册昨夜已移”六字。
林昭在棚中听见喧哗，未动。待马蹄远去，他起身推门，见一孩童蹲于棚侧，双手捧土，正将一枚铜钉埋入地底。