极夜的第四十天。
一种诡异的、沉闷的隆隆声，从遥远的地平线传来，并非雷声
更像是大地深处某种巨大结构不堪重负的呻吟，持续了短短十几秒，然后重归死寂。
聚居点的人们早已习惯了各种怪声，但这来自地底的异响还是让所有人心中一凛，增添了一份难以言喻的压抑。
房间内，林澈正就着蓄电池供电的台灯，专注地绘制着一张新的图纸——
关于如何利用小型风力发电机和废旧车辆电机，尝试组装一台简易的电力绞盘
用于未来可能需要的重物吊运或紧急救援。他的眉头微蹙，笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响。
林莫坐在他对面，沉默地擦拭保养着他的武器和工具。
他的动作一丝不苟，充满了力量美。
每一次擦拭，每一次检查机簧，都精准而高效。
他的目光偶尔会从手中的活计上抬起，落在林澈低垂的眼睫和微微抿起的嘴唇上，停留片刻，再悄然移开，仿佛只是确认他的存在。
空气里弥漫着一种宁静而紧绷的氛围，如同暴风雨前短暂的平和。
林澈画完一个复杂的连接结构，轻轻呼出一口气，下意识地抬手揉了揉因为长时间专注而有些酸胀的眉心。
他的指尖冰凉。
几乎是在他放下手的瞬间，一只温暖而粗糙的大手就伸了过来，取代了他的手指，力度适中地按上了他的太阳穴，缓缓揉压。
林澈微微一怔，抬眼对上林莫的目光。林莫的脸上没什么表情，眼神却专注而沉静，仿佛在做一件极其自然又至关重要的事情。
那带着薄茧的指腹按压在穴位上，带来轻微的酸麻感，随即是化开的舒适和暖意。
林澈的身体不由自主地放松下来，向后靠去，轻轻闭上了眼睛，喉咙里发出一声极轻极满足的喟叹。
“累了就休息。”林莫的声音低沉，手上的动作未停。
“快好了……”
林澈含糊地应着，享受这难得的舒适。他知道自己的身体尚未完全恢复，容易疲劳，但思维却停不下来。
林莫不再说话，只是继续着手上的动作，从太阳穴按到额角，再到后颈僵硬的肌肉。
他的手法算不得多么精妙，却带着一种洞悉一切的体贴和不容拒绝的强势，精准地缓解着林澈的疲惫。
在这末世极夜的囚笼里，这无声的照料比任何甜言蜜语都更令人心颤。
按摩了一会儿，林莫停下动作，转身从他们小小的储备里拿出一个铁皮盒子，里面装着上次搜寻带回的、最珍贵的物资之一
一小罐蜂蜜。他用勺子舀了浅浅一点，冲了一杯温水，递到林澈嘴边。
“喝掉。”语气依旧是命令式的，眼神却落在林澈缺乏血色的嘴唇上。
蜂蜜的甜香在空气中淡淡散开。这是极其奢侈的补给，通常只给伤员和体弱者补充能量。
林澈想说什么，但对上林莫那不容置疑的眼神，还是顺从地就着他的手，小口小口地将微甜的温水喝尽。
一股暖流从胃里升起，蔓延至四肢百骸。
喝完水，林莫并没有立刻离开，而是用手指极其自然地揩去林澈唇角残留的一点点水渍。
他的指腹温热而粗糙，划过皮肤的触感让林澈的心跳漏了一拍。
林澈睁开眼，撞入林莫深邃的眼眸中。那里面不再是全然的冰冷和警惕
而是映着一点台灯微弱的光晕，以及他自己小小的倒影，仿佛一片深不见底的寒潭终于照进了一缕微光。
两人都没有说话，某种无声的电流在极近的距离间流淌。
空气似乎变得粘稠起来。
林莫的手指没有离开，反而轻轻托住了林澈的下颌，拇指在他略显苍白的脸颊上极轻地摩挲了一下。
那是小心翼翼的触碰。
林澈没有动，只是看着他，呼吸微微加快。
他能清晰地看到林莫瞳孔中自己的影子在轻轻晃动，能感受到对方喷薄在自己脸上的、灼热的呼吸。
忽然，林莫低下头，吻上了他的额头。
不是一个充满情欲的吻，而是带着一种沉重的、如同烙印般的怜惜和庆幸。
他的嘴唇干燥而温暖，停留了片刻，仿佛在确认什么，又像是在进行一次无声的宣誓。
当他的唇离开时，林澈下意识地伸手抓住了他胸前的衣襟，仿佛怕他离开，又像是想将他拉近。
这个细微的动作像是点燃了某种引线。
林莫的眼神瞬间暗沉下来，里面翻涌起压抑已久的、更深沉的情感浪潮。
他不再犹豫，猛地俯身，精准地攫取了林澈的嘴唇。
这个吻不同于之前的任何一次。
它不再是试探，不再是安抚，而是带着一种近乎绝望的贪婪和深入骨髓的渴望。
仿佛要将对方的气息、温度、乃至灵魂都彻底吞噬，融为一体。
他的舌强势地撬开牙关，深入其中，带着不容抗拒的力道攻城略地，却又在每一个细微处流露出极致的珍惜。
林澈被这突如其来的、激烈的情感洪流冲击得微微颤抖，但他没有退缩，反而仰起头，生涩而坚定地回应着。
他的手攀上林莫宽阔的后背，感受着那底下紧绷的、充满力量的肌肉线条，和他同样剧烈的心跳。
台灯的光芒将两人紧密相拥的身影投在冰冷的钢板墙壁上，扭曲、放大，仿佛一场无声的、激烈鏖战。
空气中只剩下急促的呼吸声和唇齿交缠的细微水声。
末世的一切危险、极夜的漫长绝望、身体的虚弱病痛……在这一刻仿佛都被短暂地隔绝在外。
这个小而坚固的房间里，只剩下彼此的存在和索取，成为冰冷世界里唯一的热源和真实。
不知过了多久，直到林澈因为缺氧而轻轻推拒，林莫才喘息着放开他，但额头依旧相抵，鼻尖蹭着鼻尖，灼热的呼吸交织在一起。
林澈的脸颊染上了久违的红晕，眼眸湿润，嘴唇被吻得有些红肿，在微弱的光线下泛着水光。
他微微喘着气，看着近在咫尺的林莫，对方素来冷硬的眉眼此刻柔和了不少，眼底深处燃烧着令人心悸的火焰。
林莫伸出手，用指腹极其轻柔地擦过林澈湿润红肿的唇角，动作带着一种与他气质截然不同的、近乎虔诚的温柔。
“你是我的。”
林莫的声音沙哑得厉害，带着一种劫后余生般的笃定和不容置疑的占有欲
“命也是。”
这不是一句情话，更像是一句刻入骨血里的誓言和宣告。
他将自己的命与林澈的绑在了一起，不容分离，不容失去。
林澈的心脏因为这句话而剧烈鼓胀，一种混合着酸楚、庆幸和无比安定的情绪淹没了他。
他凑上前，再次主动吻上林莫的唇，这一次，温柔而绵长，仿佛无声的回应和确认。
我也是。你的。
一吻结束，两人都没有再说话，只是静静地相拥着，平复着呼吸和心跳。
林莫将林澈整个圈在怀里，下巴抵着他的发顶，手臂环得很紧，却又小心地避开了他可能还不舒服的地方。
台灯的光芒渐渐变得有些微弱，蓄电池的电量似乎不太足了。
林莫动了动，似乎想去检查一下。
“别动。”林澈却抱紧了他，声音带着一丝慵懒和依赖，“就这样待一会儿。”
光明固然重要，但此刻，他更需要的是这个怀抱带来的、无比坚实的安全感。
林莫果然不再动，只是收紧了手臂，将他更深地拥入怀中。
灯光最终彻底熄灭，房间陷入一片黑暗。
但在绝对的黑暗里，相拥的体温、交缠的呼吸、和彼此心脏平稳的跳动声，成为了比任何光线都更让人安心的存在。
窗外是永恒的极夜和潜伏的杀机。
窗内是彼此的呼吸和心跳。
他们在这末日废土之上，用最原始的方式，构筑着一个只属于两人的、微小而坚固的世界。
足以抵御漫长寒冬。