那个在众目睽睽之下、充满了汗水与荣光的拥抱，像一道正式的分界线，宣告了白舟与秋飞晚关系的彻底转变。他们依旧没有对外明确宣称什么，但月亮岛的每一个人都心知肚明——白老师和秋老师，是在一起了。
流言蜚语自然而然地消散，取而代之的是无处不在的善意祝福。安谧主任在看到拥抱的瞬间微微挑眉，最终却只是摇了摇头，唇角泛起一丝不易察觉的、算是默许的笑意。陶西则直接勾住白舟的脖子，大声嚷嚷着要他请客，庆祝“铁树终于开了花”。
秋飞晚沉浸在一种前所未有的甜蜜与踏实感中。白舟的温柔不再是无声的守望，而是化作了生活中具体而微的光亮。他记得她所有细微的喜好与习惯，会在她批改作文到深夜时，安静地坐在一旁陪着她，手边放着一杯他刚热好的牛奶。
然而，那份源于十年暗恋的、沉甸甸的情意，始终像一首未写完的诗，萦绕在秋飞晚心头。她知道他爱她，能从他每一个眼神、每一个动作里感受到，但她依旧渴望知道，那漫长的、她未曾参与的十年，他究竟是如何度过。
这天下午，秋飞晚为了准备一堂关于“时代记忆与文本细读”的公开课，来到了学校图书馆的旧报刊阅览区，想查找一些多年前的地方文献资料。空气中弥漫着旧纸张和油墨特有的沉静气息，阳光透过高大的窗户，在布满灰尘的光柱中缓缓浮动。
她在密集的书架间穿梭，指尖掠过一排排装订成册的旧报纸和期刊。终于，在角落一个标着“2008-2010”的书架前，她找到了需要的年份。她踮起脚，想去取最上层那一册厚重的合订本。
书册比她想象中更沉，她用力一抽，书本滑出的瞬间，一张对折的、明显与报刊用纸不同的、略显柔软的纸张，从书页的缝隙中飘然落下，像一只疲惫的蝴蝶，无声地滑落在积着薄灰的地板上。
秋飞晚微微一怔，弯腰拾起。
纸张已经泛黄，边缘有些毛糙，显然年代久远。她带着一丝好奇，轻轻地将它展开。
纸张上，是几行略显青涩、却一笔一划写得极其认真的蓝色钢笔字。那字迹，秋飞晚如今已无比熟悉——属于年少时的白舟。
“9月12日，晴。
今天物理课上调了座位，晚晚坐到了我斜前方。
她回头借橡皮，对我笑了一下。
我今天偷偷数了，她一共笑了十次。
我都记下来了。
——白舟，2009.9.12”
时间，仿佛在这一刻骤然停滞。
空气凝固，周遭所有的声音瞬间褪去。秋飞晚怔怔地站在原地，手指捏着那张薄薄的纸片，指尖冰凉，微微颤抖。
2009年。那是她搬走后的第一年。是他们失去联系、各自成长的伊始。
“我都记下来了。”
简简单单的六个字，像一把带着温柔钝角的钥匙，猛地撞开了她记忆的闸门，也彻底击碎了她所有的心防。
那些被她忽略、或视为巧合的细节，如同潮水般汹涌而至，在她脑海中清晰地串联起来——
他做的桂花糕，精准复刻了她童年最爱的味道。
他记得她所有挑食的毛病，记得她胃不好，记得她怕冷。
他叫她“晚晚”，那声调里藏着的，是跨越了漫长时光都未曾褪色的熟稔与亲昵。
还有他书架上那个上了锁的旧木盒……那张藏在旧书里的、记录着她笑容次数的纸条……
原来，他不是在重逢后才爱上她。
原来，在她懵懂无知、早已将童年玩伴封存于记忆角落的漫长岁月里，他一直站在原地，用他沉默而笨拙的方式，将关于她的每一个细微瞬间，都仔细收藏。
十年。
这张泛黄的纸条，就是最沉默、也最震耳欲聋的证据。
秋飞晚缓缓靠在冰冷的书架旁，将那张纸条紧紧按在心口，仿佛这样就能触碰并安抚那个在十年前、因为她的一个笑容而偷偷记录的少年。眼眶又酸又热，视线迅速模糊，滚烫的泪水毫无预兆地滑落，一滴，两滴，晕开了纸上那早已干涸的墨迹。
她终于明白，白舟给予她的，不仅仅是此刻温柔体贴的恋情，更是一份贯穿了她整个青春时代的、盛大而孤独的守护。
她不能再等了。
傍晚，夕阳将天空渲染成一片温暖的橘红。秋飞晚站在教师办公室的窗边，看着白舟和棒球队的队员们做完最后的拉伸，朝着教学楼走来。
她拿出手机，深吸一口气，发出了那条早已编辑好的信息。
“晚上七点，操场边的老地方，我有话想对你说。”
她要知道全部。她要听他将那十年的故事，亲口说与她听。