热浪般的喧嚣从“野食”私房菜的木门缝隙中挤进来，却在踏入小院的瞬间被无形的屏障隔绝在外。
院内的竹影与灯光交织，静谧得仿佛另一个世界。
今晚，这里是全城财富与品味圈层的焦点。
“传承之味”系列限定套餐的首场拍卖，在无数镜头和艳羡的目光中，最终以一百三十八万的价格落槌。
这个数字，足以让任何一家米其林餐厅汗颜，而“野食”，依旧是那家连招牌都藏在巷子深处的小馆。
拍下这顿晚宴的，是国际知名电影节的评委会主席，一位以挑剔和毒舌闻名的法籍美食家。
他对着镜头，用略带口音的中文赞叹：“这不是一顿饭，这是一场关于时间与记忆的艺术展。”
后厨里，陈师傅擦着手，看着手机上的新闻推送，笑得合不拢嘴，眼角的皱纹里都藏着得意。
“野子，行啊你。菜单是你亲自写的？”
陆野正低头检查着汤盅的火候，闻言只是“嗯”了一声。
他的专注力仿佛一道屏障，将外界的喧嚣和赞誉都隔绝在外。
“最后那行字也是？”陈师傅凑近了些，压低声音，像是在分享一个天大的秘密。
陆野的动作顿了顿，点了点头。
菜单的末尾，在所有精雕细琢的菜名之下，用一行清隽有力的钢笔字写着——附赠主厨一句真心话。
正是这句语焉不详的话，成了拍卖会上最后的催化剂，将价格推上了巅峰。
所有人都想知道，能做出这等美味的厨师，他的“真心话”究竟价值几何。
然而，此刻的陆野，心中却无半点波澜。
他的思绪早已飞到了城市的另一端，那个正被闪光灯和通告单淹没的人身上。
与此同时，城东的中心医院VIp病房里，苏晚星悠悠转醒。
入眼是纯白的天花板和消毒水的味道，经纪人老K和助理秦小满焦急的脸庞瞬间放大在眼前。
“祖宗，你可算醒了！吓死我了！”秦小满眼圈通红。
连轴转了半个月的电影宣传，加上严苛的身材管理，铁打的身体也扛不住。
她在片场接受采访时，眼前一黑，就这么直挺挺地倒了下去。
“我没事。”苏晚星的声音有些沙哑，她撑着坐起来，目光不经意间扫过床头柜。
一个沉甸甸的梨木保温桶，正安安静静地立在那里。
不是医院提供的，也不是助理买的。
那熟悉的质感和雕工，让她的心猛地一跳。
“这是……陆野派人送来的？”她问，声音里带着自己都未察觉的期待。
秦小满点头如捣蒜：“嗯！你刚被送进来，他的电话就追到老K哥手机上了。说是给你熬了粥，暖胃的。”
苏晚星打开保温桶，一股温润香甜的气息瞬间弥漫开来。
是山药核桃粥，熬得糜烂软糯，每一口都带着食材最本真的甘甜，温和地滑入胃里，抚平了连日来的疲惫与焦躁。
吃到一半，勺子在碗底碰到一张硬质的卡片。
她小心翼翼地取出来，发现那是一张被塑封起来的手写菜单，字迹刚劲有力，正是陆野的笔迹。
菜单上只有一道菜——“陈皮炖龙骨汤”。
她翻过菜单，背面还有一行字。
“等你拍完电影，我想请你吃顿饭。不是为了疗伤，是为了以后。”
没有缠绵的情话，没有华丽的辞藻，只有一句朴实无华的邀约。
可苏晚星的目光，却被最后那两个字死死地钉住了。
以后。
这两个字仿佛带着千钧之力，又轻柔如羽，轻轻地落在她的心尖上，让她的心跳，猝不及防地漏掉了一拍。
秦小满见她神色有异，好奇地凑过来看了一眼，随即发出一声小小的惊呼。
她对自家艺人的感情生活向来是头号cp粉，此刻更是激动难耐，拿出手机对着那张精致的菜单卡片“咔嚓”就是一张，顺手发了个朋友圈，配文：“有些人的关心，是刻在骨子里的温柔。#又是为神仙爱情流泪的一天#”
她忘了，自己的朋友圈里，还加了几个相熟的娱乐记者。
仅仅一个小时后，#陆野 苏晚星 以后体#的词条，以一种爆炸性的姿态冲上了热搜第一。
那张菜单的照片被网友用八倍镜放大解读。
“山药核桃粥是疗伤，陈皮龙骨汤是滋补，一个代表现在，一个代表未来！”“重点是‘以后’啊！这不就是求婚的暗示吗？我的天，这是什么神仙文学！”“救命，一句‘为了以后’，比一百句‘我爱你’都顶用！陆师傅太会了！”
一时间，“以后体”文学风靡全网，无数情侣开始模仿这种含蓄又深情的告白方式。
“野食”后厨里，陈师傅举着手机，笑得前仰后合，差点把手里的汤勺给扔了。
“野子啊野子，你可真行！你师父我当年追你师娘，也才在菜单上写了句‘这道菜献给我未来的妻子’，结果还被人骂是商业炒作。你这句更狠——一个字都不多，心都快掏出来了！”
陆野从他手里拿过手机，看着屏幕上那些沸沸扬扬的讨论，一向淡然的脸上，罕见地泛起一丝薄红。
他没想过会这样，他只是……想告诉她自己的心意而已。
喧嚣之中，最冷静的永远是金牌经纪人老K。
他看着热搜榜上居高不下的热度，以及评论区里那些对“野食”文化和陆野本人的高度好奇与追捧，敏锐的商业嗅觉立刻捕捉到了一个绝佳的机会。
他一个电话打给了刚刚出院的苏晚星：“晚星，我有个想法。‘传承之味’这个概念，已经突破了美食圈，在顶级圈层里形成了文化效应。我们不如顺水推舟，把它做成一个电影项目？美食、人生、传承，这几个元素加起来，就是国际电影节最喜欢的那一套。”
苏晚星靠在沙发上，手指无意识地摩挲着那张菜单卡片，沉吟不语。
就在这时，一道熟悉的蓝色光幕在她眼前浮现。
【项目预判：《野食》纪录片。
题材稀缺，情感真挚，蕴含东方哲学。
预测该项目将获得包括柏林电影节银熊奖在内的三项国际大奖。
建议：主导开发，深度绑定。】
系统的提示，犹如一剂强心针，瞬间让她下定了决心。
这不仅仅是一个商业项目，更是将陆野和他的匠心，推向世界舞台的机会。
她立刻拨通了陆野的电话，声音清亮而坚定。
“陆野，我想拍你的人生。不，是我们一起，把你的故事讲给全世界听。片名我都想好了，就叫《锅里的光》。”
电话那头，是长久的沉默，久到苏晚星都有些不安。
随即，她听到他低沉而郑重的声音，只有一个字。
“好。”
当晚，“野食”罕见地提前一个小时挂上了“今日已售罄”的牌子。
陆野把自己关在厨房里，没有研究新的菜谱，也没有准备第二天的食材，而是在反复调试一道甜品。
晶莹剔透的糯米被细细地填入莲藕的孔洞中，淋上用冰糖和干桂花熬制的糖浆，小火慢炖。
那香气，是江南水乡最温柔的梦。
陈师傅推门进来，看到的就是这样一幅场景。
陆野小心翼翼地将一枚素圈戒指，用油纸包好，轻轻地塞进了其中一节桂花糯米藕最中心的位置，动作轻柔得像是在安放一件稀世珍宝。
陈师傅看得挑了挑眉：“你就打算这么求婚？万一她一口咬到，把牙给硌了怎么办？”
陆野的耳尖瞬间变得通红，他低着头，声音闷闷的：“她……吃东西细致，总会自己找到的。”
他相信她，就像相信她能读懂“以后”那两个字一样。
而在自己的公寓里，苏晚星也正看着眼前再度浮现的系统提示，目光温柔。
【“双星共曜”成就已激活第二阶段。】
【阶段任务：需以主导者身份，共同完成一部S级以上评级的影视作品。】
【任务奖励：？？？】
她看着那“共同完成”四个字，再想起电话里他那个斩钉截铁的“好”字，以及那句“为了以后”，所有线索在脑海中串联成线。
她轻声自语，唇角不自觉地上扬。
“原来……你也在等我，一起发光。”
然而，这份属于两个人的默契与温情，注定不会平静太久。
第二天清晨，当整个娱乐圈还沉浸在“以后体”的甜蜜氛围中时，老K的手机却被一个接一个的电话打爆了。
他挂断最后一个来自星曜集团高层的电话，脸上的兴奋与喜悦荡然无存，取而代之的是一种前所未有的凝重。
他看着窗外刚刚升起的太阳，却感到一阵寒意。
棋盘，被一股更强大的力量，重新洗牌了。