姜蕴宁到的时候，苏奶奶正坐在院子里的藤椅上，拿着小瓷碟喂鸡。
见姜蕴宁来了，苏奶奶乐得眼睛都眯成了一条缝。
她连忙放下小瓷碟招呼她进屋，嘴里还念叨着，“哎哟，来得正好，奶奶给你煮碗鸡蛋面，蛋都是自家土鸡下的土鸡蛋——”
“苏奶奶，我吃过了。”姜蕴宁笑着摆摆手，把篮子放到桌上，“我是来还篮子的，顺便把昨天临时用的车轮内胎换了。我不常来，万一你这边再出问题，找不到人帮忙，就太耽误事了。”
“哎呀，你这孩子，心这么细！”苏奶奶听她这么说，心里一阵热乎，“你等一下动作慢点，奶奶也跟着学两招，下回兴许我就能自己换了呢。”
姜蕴宁一听，是这么个理。
苏奶奶年纪虽大，可身子骨还硬朗，做起事来一点也不拖沓，教会了她，回头自己在家换个密封圈不是什么难事。
姜蕴宁去杂物间拿了工具箱，然后蹲在水泵边，一边拆下旧密封圈，一边慢悠悠地讲解，“这个圈子主要是防止漏水的，用久了自然会变硬、失去弹性，这时就得换新的。换的时候，取下了旧的，记得擦干净卡槽。”
姜蕴宁边清理接口处的卡槽，边认真地说：“这一步很重要。一定要确认里面没杂质，虽然昨天我清理过了，但是怕这个内胎也碎屑掉在那里，我又重新清理一下。清理完之后，就把新的装进去，注意对准位置，最后再把螺丝拧紧。”
她手上动作有条不紊，声音温柔，像在给学生上课。
阳光斜斜地洒下来，照在她专注的侧脸，为她的眉眼镀上一层温柔的光。
“你看这个地方，”她指了指接口处的细缝，“如果装歪了一点，水压一大，很快又会漏。所以对准、压实这一步非常关键。”
苏奶奶坐在一旁的小木凳上，手里还端着一杯水，本来是要给她的，此时却忘了动作，专心听她讲。
姜蕴宁声音温温柔柔，哪怕是冷冰冰的机械细节，从她嘴里说出来也带着几分耐心与温情，让人听着不觉枯燥。
苏奶奶看着她动作流畅，忽然笑了，“我小时候在沪上，那会儿家里都是咬笔杆子的读书人，讲究得很，可偏偏我大姐不像个‘闺秀’。听我妈妈说，说她聪明又利落，什么坏了她都能修，钟表、自行车、电线电板，什么都敢动手。有时候我们请来的师傅还没来，大姐一顿鼓捣就修好了。可惜，我从来没有见过她。”
她说这话时，语气柔和中带着一丝怅然，仿佛那段尘封多年的旧时光，就藏在记忆深处的某个拐角，此刻被姜蕴宁那熟练又沉静的动作悄悄唤了出来。
“为什么？”姜蕴宁轻声问。
“她在我出生前就去德国留学了，回来以后做什么，家里人也说不清楚。只记得她断断续续寄过几封信，信封没写寄信的地址，信里也只简单说一句，自己一切安好，然后……就再也没了消息。”
那时候风声鹤唳，时局紧张，许多人的身份和行踪都成了秘密。对方大概是担心牵连家人，索性与家中断了联系，只求家人平安——就像曾经的她一样。
电光石火间，姜蕴宁想起了什么。
她顿了顿，问得格外轻——
“苏奶奶，您姐姐的名字，您还记得吗？”
苏奶奶微微一愣，似乎没想到她会对这段往事感兴趣，更没想到，她对自己的姐姐感兴趣，但还是点了点头，说：“记得，叫阮思玲。”
话音落下的那一刻，姜蕴宁如遭雷击，心头猛地一震，高速运转的脑子在这一刻停滞了。
命运在此时悄然合上了一道环扣，所有线索在这一刻形成了闭环。
她的心跳加速，脑海中不断闪现出那些模糊却熟悉的名字和画面。
“您……您是叫阮思雯吗？”姜蕴宁尽量保持平静，但是声音还是微微颤抖。
阮思雯是阮思玲出国前最疼爱的妹妹。她们最后一次见面时，阮思雯才刚满三岁。
苏奶奶听了，神情惊讶，缓缓说道：“阮思雯是我二姐姐。她二十岁时在做高压电实验，为救一个误触线路的同学，不幸遭受重度电击，最终抢救无效去世了。”
她轻轻叹了口气，说起这些事来神色仍旧悲痛。
姜蕴宁难以置信，那个她离开时已经会撒娇喊“姐姐”的小宝贝，竟然在最美的年华凋零了。
“那您……您叫什么名字？”姜蕴宁的声音更低了些。
“阮思玉。”
“阮家……还有其他人吗？”姜蕴宁的声音几乎不见，仿佛怕惊扰了尘封的往事。
虽然不明白眼前这个小姑娘为什么会问自己娘家的情况，但苏奶奶还是据实以答。
“都走了，只剩下我一个。”苏奶奶的声音透出一丝苍凉。
虽然对方未必感兴趣，但苏奶奶还是多说了一句，“阮家的房子一直留在那里，房契还挂在我名下。我那小儿子阿耀，每年会过去打理一下。”
她顿了顿，目光投向远方，像是望进了过往的岁月里，“而我，在妈妈过世后，就再也没回去过了。爸爸妈妈都不在了，那房子空荡得可怕，一进去就觉得冷。”
姜蕴宁沉默良久，心中五味杂陈。
那段失散的岁月，那些原本应该存在的亲人，如今只剩断壁残垣般的记忆。
她曾想着等局势明朗以后再回去看一下，只是当时的她没有意识到，明天未必有以后。或者说，当时的她下意识地抱着最大的乐观去看未来。
苏奶奶似是察觉她的异样，轻声问：“你怎么……”
姜蕴宁垂下眼睫，轻轻摇头，没有立刻作答。
她怕，一开口，声音就会颤抖。
这样……会引起苏奶奶的怀疑。
或者说得更准确一点，会引起自己妹妹的怀疑。
院子里，一只小黄鸡在不远处扑棱着翅膀，打破了片刻的沉寂。
缓了缓，她深吸一口气，指尖微微收紧。
等情绪平稳下来，心里也斟酌好说辞，她才终于开口，声音依旧低柔，却不再颤抖。