文熙三十年的秋光，似是被上天格外偏爱。自入秋始，大明天朝的都城便浸在一片温润的金辉里，街衢两侧的梧桐叶层层叠叠，风过处簌簌作响，竟像是提前为女帝的万寿礼奏响了序曲。这一年，文熙女帝年满五十，于大明天朝而言，是国泰民安的半百之庆；于六大域百国而言，是共尊人皇的盛事之典——自女帝承继六大域人皇之位以来，北定草原纷争，南通海域商路，西平部落械斗，东平野寇侵扰，六合之内再无大规模兵戈，连极北之地的雪国，都破例遣了使臣携冰玉为礼，要亲赴都城为这位“定世人皇”贺寿。
万寿典的正日，大明宫含元殿外早已是气象万千。殿前广场上，六大域的仪仗按方位排开：东域的青旗绣着苍鹰，西域的白旗缀着雪山，南域的红旗映着椰林，北域的黑旗刻着狼图腾，中域的黄旗飘着龙纹，而新归附的海域，则以蓝旗托着海浪，六色旌旗在秋风中猎猎招展，将“普天同庆”四个字衬得愈发真切。百国使臣的队伍从朱雀大街一直绵延至宫门前，波斯的琉璃盏、罗马的鎏金雕像、天竺的佛经贝叶、高丽的青瓷花瓶……各式奇珍异宝由侍从捧着，在阳光下折射出斑斓的光，却都不及殿门上方那盏由夜明珠串成的“万寿灯”夺目——那是六大域共同出资打造的贺礼，灯珠颗颗浑圆，入夜后便能将整个含元殿照得如白昼般明亮，象征着人皇的光芒能遍照六合。
辰时三刻，随着内侍一声“吉时到”，文熙女帝身着十二章纹袆衣，缓步走上丹陛。她虽已年过半百，却不见丝毫老态，乌发仅用一根赤金镶玉簪束起，面容温润却自带威仪，目光扫过阶下众人时，既有帝王的沉稳，亦有女子的柔和。待她坐定在龙椅上，殿内瞬间安静下来，只听得见殿外乐师奏响的《雍和曲》，旋律悠扬婉转，满含着对盛世的赞颂。
“儿臣恭祝母皇姐圣寿无疆，愿我大明天朝永镇六合，愿六大域苍生永享太平！”最先上前贺寿的，是皇太女明世春与三位皇妹。四人皆身着同色绣金宫装，唯裙摆处各有巧思：明世春的裙上绣着寒梅，取“坚韧不拔”之意，合她皇太女的身份；明世夏绣着幽兰，暗合她“清雅贤淑”的性情，平日最善打理后宫事宜；明世秋绣着翠竹，显她“刚直不阿”的特质，常随女帝处理朝政；明世冬则绣着秋菊，藏她“沉稳内敛”的品性，专精律法之事。四人执玉圭行三跪九叩大礼，动作整齐划一，裙裾扫过金砖时，竟似有梅兰竹菊四景在阶下流转，引得阶下使臣纷纷侧目。
文熙女帝看着眼前的四位女儿，眼中满是欣慰，抬手示意她们起身：“你们有这份心，便是对朕最好的贺礼。这些年你们各司其职，将朝堂后宫打理得井井有条，朕很放心。”说罢，她命内侍将早已备好的赏赐递过去——给明世春的是一枚镶着红宝石的“监国印”，许她日后可代行部分皇权；给明世夏的是一对羊脂玉镯，赞她“柔能克刚，善抚人心”；给明世秋的是一把鎏金折扇，扇面上题着“直抒胸臆”四字，鼓励她继续直言进谏；给明世冬的则是一部手抄《大明律》，肯定她对律法修订的贡献。四位皇女接过赏赐，再次叩谢，言行间皆是谦逊恭敬，不见半分骄矜。
待皇女们退下，阶下忽然响起一阵沉稳的脚步声——宁王明万强、燕王明万贤、拓王明万疆、秦王明万豪、晋王明万战，五位宗亲并肩走上前来。他们皆是六十多岁的年纪，鬓角早已染霜，却个个身姿挺拔：宁王手握重剑，剑鞘上的铜纹虽已磨损，却仍能看出他当年镇守北疆的英气；拓王一身铠甲未卸，甲胄上还沾着些许尘土，显然是从西域边境策马赶来，连换衣的时间都不愿耽误；燕王手持折扇，扇面上画着江南水乡，却难掩他当年平定野寇时的锐利；秦王腰佩玉带，虽看着温和，却是曾带兵收复失地的猛将；晋王则穿着朴素的锦袍，袖口磨出了毛边，他驻守贫瘠的西疆，向来以节俭闻名。
五位王爷齐齐跪下，声音虽带着岁月的沙哑，却字字铿锵：“臣等恭祝皇妹（陛下）圣寿安康，愿我大明江山永固，世代荣昌！”
文熙女帝看着这五位皇兄，眼眶微微发热。想当年，她初登帝位时，朝野内外尚有非议，是这五位皇兄主动请缨，分守四方：宁王去了最苦的北疆，抵御草原部落的侵袭；拓王去了最乱的西域，平息部落间的械斗；燕王去了最险的东南沿海，抗击水寇；秦王去了失地，带兵收复；晋王则去了最穷的西疆，安抚百姓。四十年来，他们守着大明的疆土，也守着她这个“女帝皇妹”，从未有过半分异心。如今他们都已年过花甲，鬓角的霜白，便是他们为大明付出的最好证明。
“皇兄们快起身，”文熙女帝声音柔和了许多，“你们年岁已高，不必行此大礼。今日是朕的寿辰，更是咱们兄妹团聚的日子，不必拘于君臣之礼。”
宁王站起身，却没有退回原位，反而从袖中取出一枚世子印信，双手捧着递上前：“皇妹，臣驻守北疆四十载，如今世子明世轩已能独当一面，去年还带兵击退了草原的入侵，守住了雁门关。臣年岁已大，精力不济，此次进京，除了为皇妹贺寿，也是想恳请皇妹允臣归乡养老——臣虽不在朝堂，却仍会在北疆为皇妹守着这大明的门户，绝不让外敌踏入半步。”
话音刚落，燕王、拓王、秦王、晋王也纷纷取出各自世子的庚帖与辖地文书，依次递到案上：“臣的世子明世睿，已能处理东南沿海的通商事宜，可代臣守海防。”“臣的世子明世毅，在西域威望渐高，部落首领们都愿听他调遣，臣可放心交权。”“臣的世子明世涛，继承了臣的兵权，去年平定了地方叛乱，足以担起守土之责。”“臣的世子明世俭，在西疆推行农桑，百姓们都念他的好，臣退隐后，他定能将西疆治理得更好。”
案上的印信与文书渐渐叠起，文熙女帝看着那些熟悉的字迹——有宁王刚劲的笔锋，有拓王潦草的字迹，有燕王清秀的墨痕，有秦王豪放的笔法，还有晋王工整的小楷——这些字迹，曾出现在无数封军情密报上，曾出现在无数道安抚百姓的文书上，曾出现在无数封给她的家书里。如今，这些字迹旁，多了年轻世子们的名字，那是大明的未来，也是六大域的希望。
文熙女帝拿起一枚世子印信，指尖轻轻摩挲着上面的纹路，忽然笑了：“皇兄们说的是哪里话？什么‘退稳了’，分明是你们为大明培养出了栋梁，是大功一件。”她顿了顿，目光扫过阶下的五位皇兄，也扫过殿外的六大域仪仗与百国使臣，声音愈发坚定，“朕允了你们的请求，但不是‘退稳’，而是‘交棒’——你们将守护大明的责任交给世子们，是让年轻一代扛起六合的未来，这是传承，更是希望。今日寿典，不谈卸任，只论团圆，只论传承。”
说罢，文熙女帝命内侍将印信与文书一一归还给五位世子——他们早已在殿外等候，此刻听到传唤，连忙走进殿内，接过父辈手中的信物，也接过了守护大明的责任。年轻的世子们跪谢女帝，目光坚定，仿佛已做好了迎接未来挑战的准备。
此时，内侍们捧着百道御膳走进殿内，热气腾腾的菜肴散发着香气：有北疆的烤全羊，是宁王特意让人从北疆送来的；有东南沿海的清蒸鱼，是燕王带来的海味；有西域的葡萄酿，是拓王珍藏的佳酿；有中原的红烧肉，是秦王的拿手菜；还有西疆的杂粮饭，是晋王特意嘱咐御膳房做的，说要让大家尝尝西疆百姓的日常饮食。
文熙女帝端起酒杯，起身走到丹陛边缘，对着殿内的宗亲、皇女，殿外的六大域使臣、百国来宾，高声说道：“今日，朕以这杯薄酒，敬六合的苍生——是你们的支持，才有了大明的太平；敬朕的皇兄们——是你们的守护，才有了大明的疆土；敬年轻的世子们——是你们的担当，才有了大明的未来；也敬百国的友人——是你们的往来，才有了六合的繁荣。愿此后年年今日，我们都能在此团聚，共贺太平，共话未来！”
话音落下，殿内外响起雷鸣般的欢呼声，使臣们纷纷举杯，世子们昂首挺胸，五位王爷看着年轻的后辈，眼中满是欣慰。秋阳透过含元殿的窗棂，洒在每个人的身上，温暖而明亮。乐师再次奏响《万寿无疆曲》，歌声与欢呼声交织在一起，漫过了大明宫的金砖玉柱，漫过了都城的大街小巷，也漫过了六大域的山川河流——这一日，是文熙女帝的万寿之庆，是大明天朝的团圆之喜，更是六合之内传承有序、山河永固的盛世之证。
寿宴过半时，海域的使臣忽然上前，献上一幅《四海归帆图》：“陛下，此图描绘的是海域各国的商船归航的景象，如今海域安定，商船往来不绝，这都是陛下的功劳。我们海域愿永远归附大明，与六大域共守太平。”文熙女帝接过画卷，展开一看，只见图中千帆竞发，海面平静，岸边百姓欢歌笑语，一派繁荣景象。她笑着点头：“四海之内皆兄弟，只要我们同心协力，定能让这太平盛世延续千秋万代。”
此时，皇太女明世春走到女帝身边，轻声说道：“母皇，儿臣已与几位世子商议好，日后我们会定期巡访六大域，了解百姓疾苦，解决地方难题，绝不辜负母皇与各位王叔的期望。”文熙女帝看着明世春，又看了看身边的三位皇女与阶下的世子们，轻轻拍了拍她的手：“好，好，大明的未来，就交给你们了。”
夕阳西下时，万寿宴渐渐接近尾声。含元殿外的“万寿灯”已被点亮，夜明珠的光芒透过灯罩，洒在广场上，与天边的晚霞交相辉映。五位王爷站在殿门前，看着年轻人们相互交流着治理辖地的想法，眼中满是笑意。宁王轻声对身边的拓王说：“你看，咱们当年的辛苦，值了。”拓王点头，目光望向西域的方向：“是啊，以后西域的事，就交给明世毅了，咱们也能好好歇一歇，看看这大明的太平盛世了。”
文熙女帝站在丹陛上，看着眼前的一切：皇女们温婉贤淑，世子们意气风发，宗亲们安享晚年，使臣们宾至如归，六大域的旗帜在夜风中飘扬，百国的贺礼在殿内闪耀。她知道，这五十大寿，不仅是她个人的庆典，更是大明天朝承前启后的重要时刻——老一辈的守护已告一段落，年轻一代的担当正式开启，而她，将作为连接过去与未来的桥梁，看着大明的江山在传承中愈发繁荣，看着六大域的苍生在太平中愈发幸福。
秋夜的风带着些许凉意，却吹不散含元殿的暖意。文熙女帝深吸一口气，空气中满是桂花的香气与御膳的美味，还有一种名为“太平”的味道——那是她用半生心血换来的，也是大明百姓共同期盼的。她相信，只要大明的君臣同心，宗亲和睦，百姓安乐，六大域的传承就不会中断，人皇的光芒就会永远照耀六合，而这普天同庆的万寿典，也将成为大明历史上最耀眼的一页，被世代传颂。