周深那句失控的吼声，如同惊雷般在画室里炸开，余音却化作死寂，沉甸甸地压了下来。时间仿佛凝固了。
周深僵在原地，胸膛还在剧烈起伏，但眼中的怒火已被瞬间涌上的、冰冷刺骨的懊悔彻底浇灭。
他看到了。
他清楚地看到了何粥粥眼中那纯粹的、不加掩饰的恐惧。那双原本只是空洞或懵懂的眼睛里，此刻盛满了小动物遭遇危险时的惊惶与瑟缩。
她的身体紧紧蜷缩在轮椅里，小小的肩膀微微颤抖，仿佛想把自己缩成一个看不见的点，以此来躲避他带来的“伤害”。
这恐惧的眼神，比任何言语的指责、比事业上最严厉的批评，都更尖锐、更深刻地刺痛了周深的心。仿佛有一把无形的冰锥，瞬间刺穿了他的胸膛，让他连呼吸都感到刺痛。
他……他做了什么？
他竟然对着这个世界上最需要他温柔以待、最无力保护自己、最依赖他耐心的人，宣泄了自己的无能和愤怒。他将外界的压力、内心的焦灼，转化成了伤人的利剑，刺向了一个毫无防备、甚至无法理解这一切的灵魂。
“粥粥……我……”他张了张嘴，声音干涩沙哑，带着明显的颤抖。他试图道歉，想立刻冲过去抱住她，告诉她哥哥错了，哥哥不是故意的。
然而，他刚向前迈了一小步，何粥粥的反应更激烈了。她发出一声极轻的、受惊般的抽气，整个身体猛地向后一缩，几乎要嵌进轮椅的靠背里，双手无意识地抬起来，做出了一个微弱的、防御性的姿态。
她甚至偏过头，闭上了眼睛，不敢再看他。
这个动作，像一堵无形的墙，瞬间立在了两人之间。
周深的脚步生生顿住，伸出的手也僵在半空。他意识到，任何即时的、可能带有情绪波动的靠近，此刻只会加剧她的恐惧。
他强迫自己停在原地，深吸一口气，努力让声音恢复到极致的轻柔和平稳，尽管心脏在胸腔里疯狂地捶打。
“对不起……粥粥，对不起……”他重复着，声音低得几乎只有自己能听见，“哥哥错了，哥哥吓到你了，是不是？对不起……”
但他的道歉，似乎无法穿透何粥粥被恐惧笼罩的屏障。她依旧紧闭着眼，身体僵硬，对他的话语毫无反应，完全沉浸在自己的恐惧里。
周深的心沉到了谷底。他默默地退后几步，蹲下身，开始小心翼翼地收拾地上的玻璃碎片。
每一片碎玻璃，都像是在提醒他刚才的失控有多么丑陋和不可原谅。他用纸巾吸干水渍，动作缓慢而机械，大脑却一片空白，只剩下无尽的懊悔在反复冲刷。
接下来的几天，一种无形却切实存在的隔阂，横亘在了周深与何粥粥之间。
周深的行为变得异常小心翼翼。他依旧每天来陪伴她，但不再像以前那样自然地靠近或触碰。
他说话的声音总是压得很低，语气带着一种刻意的、甚至有些笨拙的温柔。递水杯时，他会先轻轻呼唤她的名字，等她有所察觉，才缓慢地递过去，避免任何可能引起惊吓的突然动作。
引导她画画时，他也不再握着她的手，只是将画笔放在她触手可及的地方，然后用语言轻声引导。
他像一个踩在薄冰上的人，每一步都谨小慎微，生怕一点细微的动静，就会导致冰面碎裂，让两人之间的关系坠入更深的寒意。
而何粥粥，也变得更加沉默和封闭。她似乎对那天的事情留下了阴影。
周深靠近时，她虽然不再有激烈的抗拒动作，但身体会微微紧绷，眼神闪烁，避免与他对视。她大多数时候都沉浸在自己的世界里，对周深的引导和互动反应更加迟钝，甚至完全不予理会。
那种好不容易建立起来的、微弱的信任感和安全感，仿佛在那一刻被击碎了。
画室里，常常出现这样的一幕：周深坐在不远处的椅子上，沉默地看着何粥粥；而何粥粥则低着头，专注地玩着自己的手指，或者对着空处发呆。空气中流动着一种令人窒息的安静，往日的温馨荡然无存。
周深看着这样的何粥粥，内心充满了无力感和更深的自责。他知道，修复这裂痕，需要比建立时多出十倍、百倍的耐心和时间。
而每一次看到她因为自己的过错而流露出的疏离，都像是在他心头的伤口上，又撒了一把盐。
懊悔，如同一条冰冷的毒蛇，缠绕在他的心上，日夜不休。而距离，则成了这段关系中，最痛苦、也最无奈的注脚。