十分钟后，陈东默推开录音间厚重的隔音门，重新走了进去。
梅姐那瓶成分不明的“秘方凉茶”确实有点东西。
灌下去之后，喉咙里那股火烧火燎的感觉消散无踪。
取而代代的是一种奇异的清凉感，连带着几天来积压的疲惫都舒缓了不少。
更关键的，是梅姐那几句话，拨开了他心头那团乱麻。
怕什么？
混了这么多年，什么白眼没见过，什么难听的话没听过。
大不了，就是被这位业内大拿再损一顿，然后打包滚蛋，回到那个熟悉的地下通道。
可那又怎么样？
梅姐还信他。
这就够了。
他长长吐出一口浊气，在录音凳上坐下，重新抱起了那把熟悉的木吉他。
控制室里，气氛已经降到了冰点。
王牌制作人周启年，靠在椅背上，面无表情地看着手表，手边的咖啡已经凉透了。
他旁边，年轻的录音师小刘大气都不敢喘，只能埋头在调音台前，假装检查设备。
“周、周老师，要不……先休息一下？”小刘战战兢兢地开口。
周启年眼皮都没抬一下，声音里透着一股子冰碴子味儿。
“休息？我今天下午的时间是按秒算钱的。段回舟的面子，我也只给到这一次。”
他入行二十年，从助理干到如今圈内公认的金牌制作人，最见不得的就是这种业务能力不行，心理素质更差的新人。
要不是段回舟亲自打电话拜托，这种水平的，连进他录音棚的资格都没有。
“周老师，再给他最后一次机会。”
梅梓的声音不大，却很清晰。她就站在周启年身后，脸上没有半分恳求的卑微，反而平静得有些过分。
周启年终于抬眼看了她一下，从鼻子里哼出一声，算是回应。
他懒得再废话，直接按下了通话器按钮，声音冷得掉渣。
“最后一遍。开始。”
两个字，像最后的通牒，砸进了录音间。
陈东默闭上了眼睛。
这一次，他脑子里乱七八糟的东西都不见了。
没有复杂的音轨，没有周启年那张刻薄的脸，也没有对未来的恐惧。
他想起了多年前，自己背着一把破吉他，在人来人往的地下通道里，对着空荡荡的墙壁，唱了一遍又一遍。
那时候没人听，但他唱得很快乐。
想起了梅姐在一个雨夜找到他，递过一张名片时，那双眼睛里干净又执着的光。
想起了夏然在签下合约那天，躲在角落里，压抑着，却又藏不住希望的哭声。
还有工作室里，那群跟他一样的年轻人，挤在小小的房间里，
为了一个看不见摸不着的梦想，熬着最深的夜，两眼却亮得吓人。
所有的画面，所有的情绪，像溪流汇入大江，
最终在他的胸口，积蓄成了一片滚烫的海洋。
他拨动了琴弦。
“铮——”
依然是那个熟悉的旋律，可当第一个音符通过线路传进控制室时，
录音师小刘的手指，在调音推子上顿住了。
不对。
这个吉他声，跟刚才完全不一样了。
干净，清澈，每一个泛音都清晰可辨，
但又带着一种独特的、像是被时光打磨过的温暖颗粒感。
周启年端起咖啡杯准备喝一口，手臂也停在了半空中。
他皱了皱眉，似乎有些意外。
仅仅是有点意思而已。
然后，陈东默开口了。
“城市褪去了颜色，剩下霓虹在闪烁……”
歌声通过顶级麦克风，被放大，被解析，最后从监听音箱里流淌出来的一瞬间。
录音师小刘猛地抬起头，张大了嘴巴，手里的数据记录笔“啪嗒”一声掉在了调音台上。
周启年手里的咖啡杯一晃，褐色的液体洒了出来，烫到了他的手背，他却毫无知觉。
他整个人猛地向前倾，几乎要把脸贴在面前那块巨大的隔音玻璃上。
这是……刚才那个紧张到连调都找不准的毛头小子的声音？
不可能！
这个声音，依然沙哑，可那份沙哑，不再是声带受损的粗糙，而是一种……
一种带着故事的质感。在那层薄沙之下，是无比温暖、无比清澈的底色。
没有花里胡哨的技巧，没有刻意炫耀的转音，就是那么平铺直叙地唱着，
却像一把没有开刃的钝刀，一刀一刀，精准地捅进了人心里最柔软的地方。
那是一种，在泥泞里打过滚，却依然仰望星空的干净。
周启年听过太多声音了。高亢的，清亮的，华丽的，空灵的。
但他从未听过这样的声音。
这个声音有瑕疵，不完美。可正是这份不完美，才让它真实得可怕。
它不是在唱歌，它是在说话。
像一个认识了很久的老朋友，
在你加班到深夜的某个晚上，坐在你旁边，给你递了根烟，
然后慢慢地，讲着一个关于你，关于我，关于每一个在这座城市里挣扎的普通人的故事。
“我们都是微光，在人海中漂泊，也想把这世界，用力地照亮过……”
副歌部分，情绪层层递进，毫无征兆地轰然爆发！
那声音里，带上了一丝压抑的哽咽，一丝不肯低头的倔强，
和一种想要冲破所有束缚的，野蛮生长的力量！
不是嘶吼，却比嘶吼更有穿透力！
那是一个灵魂，在与无数个灵魂，产生共鸣！
控制室里，死一般的寂静。
周启年缓缓地，摘下了头上的监听耳机，随手往调音台上一扔，发出了“砰”的一声巨响。
他没有去看那些疯狂跳动的波形图，
只是直勾勾地看着录音间里那个闭着眼，完全活在自己世界里的年轻人。
他脸上的表情，在短短一分钟内，从不耐烦，到意外，到错愕，再到震撼，
最后，彻底化为了一种发现了绝世珍宝的……贪婪与狂热！
梅梓站在一旁，口袋里的手机，不易察觉地震动了一下。
她悄悄解锁屏幕，一行系统提示文字，一闪而过。
【人物：陈东默】
【未觉醒技能“天籁之音”状态更新：初级觉醒。】
她不动声色地收起手机，一切尽在掌握。
一曲唱罢，余音袅袅。
录音间里，陈东默还陷在巨大的情绪里，抱着吉他，低着头，久久没有动弹。
控制室里，周启年猛地从椅子上弹了起来！
因为动作幅度太大，身后的真皮老板椅被他直接带翻在地，发出一声沉重的闷响。
但他根本顾不上。
他三步并作两步冲到通话器前，一把抢过麦克风，因为激动，声音抖得不成样子。
“别动！谁也别动！就这个！就这个感觉！过了！一遍过！这他妈就是最终版！”
他冲着录音间里喊完，猛地转过身，通红的眼睛锁定了梅梓。
他几步冲到梅梓面前，因为情绪太过激动，说话都有些语无伦次，唾沫星子横飞。
“梅总……不，梅姐！你……你老实告诉我！”
周启年一把抓住梅梓的肩膀，力气大得像是要捏碎她的骨头。
“你从哪个犄角旮旯里，刨出来的这么一个……怪物？！”