凌晨1点的杨公馆，西厢房的煤油灯芯结了灯花，昏黄的光裹着寒气，把母子俩的影子贴在斑驳的土墙上，像一幅浸了泪的旧画。谢宝真抱着七岁的杨拯忠，指尖抖得厉害，一遍遍摩挲着儿子棉袄上的针脚——这是她昨夜连夜缝的，把所有的牵挂都缝进了细密的线里。泪水砸在孩子的后颈，冰凉刺骨，她却不敢哭出声，只能把脸埋在儿子的头发里，吸着那点稚嫩的气息，像是要把这味道刻进骨子里。
“拯忠，听娘说。”她的声音压得极低，带着强咽的哽咽，每一个字都像刀子割在喉咙上，“等会儿有一个叔叔，会带你去一个安全的地方。往后，别再想爹娘，别再提你父亲，忘了杨家，忘了西安，就当自己是个没根的孩子，好好活着，活着就好。”
杨拯忠仰起脸，睫毛上挂着泪珠，小手死死攥着母亲的衣角，指节都泛了白。他不懂什么叫“没根”，也不懂为什么要忘了爹娘，只知道胸口堵得慌，像压着一块冰。“娘，我不走。”他的声音带着孩童的软糯，却透着执拗，“我要跟你和爹在一起，还要等大哥回来，我们一家人不能分开。”
他口中的大哥杨拯闵，此刻还守在城外十七路军驻地。杨虎成没敢让他回来，他怕这一别，就是阴阳两隔，怕大儿子亲眼看着弟弟被送走，会做出冲动的事，毁了自己。
谢宝真把儿子搂得更紧，几乎要把他嵌进自己的骨血里。泪水汹涌而出，打湿了孩子的棉袄，也打湿了她藏在枕边的那枚银锁。那是杨拯忠出生时，她跑了三条街请老银匠打的，正面刻着“长命百岁”，背面是小小的“拯”字。她颤抖着把银锁戴在儿子脖子上，冰凉的金属贴着皮肤，像是娘最后的触碰。“戴上它，”她的声音碎成了片，“就当娘陪着你，日夜陪着你。”
杨虎成坐在桌旁，指间的烟卷燃到了尽头，却浑然不觉。他别过脸，望着窗外的黑暗，眼眶通红。他是叱咤西北的将军，能在战场上挥斥方遒，能为百姓遮风挡雨，可此刻，连自己的儿子都保不住。他多想把孩子护在身后，多想告诉儿子“有爹在，什么都别怕”，可他不能——金陵的屠刀已经架在脖子上，十七路军的数万弟兄还等着他给条活路，他连自己的命都攥不住，又怎能给孩子一个安稳的未来？
子时的梆子声从巷口传来，敲得人心头发紧。公馆后门传来三声轻叩，短促、有节奏，像敲在杨虎成夫妇的心上。
杨虎成深吸一口气，站起身，步子沉重地走到床边，粗糙的大手抚上儿子的头。那头发软软的、绒绒的，还是他小时候一遍遍摸过的样子，可转眼间，孩子就要离开自己，从此隐姓埋名，生死未卜。“拯忠，”他的声音沙哑得像砂纸磨过木头，“跟叔叔走，记住娘的话，好好活着，不管遇到什么事，都要活着。”
谢宝真已经哭不出声，只是死死咬着嘴唇，看着丈夫把儿子的手交到门外的人手里。门外站着两个穿着粗布棉袄的汉子，脸上带着庄稼人的憨厚，眼神却透着警惕，是李宇轩手下的老兵。他们身上的寒气涌进来，让厢房里的温度又降了几分。
“杨将军，好了吗？”老兵低声道，声音里带着几分敬重。
杨虎成点点头，千言万语堵在喉咙里，最终只化作一句“拜托了”。他不敢再看儿子的眼睛，怕自己会忍不住反悔，怕自己会不顾一切把孩子留下。
老兵把一件厚厚的棉袍裹在杨拯忠身上，遮住了他脖子上的银锁，也遮住了他小小的身影。“小公子，跟我们走，带你去吃好吃的。”老兵的声音放得很柔。
杨拯忠回头望了一眼，爹娘站在门内，被昏黄的灯光照着，身影模糊又遥远。母亲用手帕捂着嘴，肩膀抖得像风中的枯叶，父亲背对着他，背影佝偻，像是一瞬间老了十岁。他想喊一声“爹”，想喊一声“娘”，可喉咙像被什么堵住了，发不出一点声音。老兵轻轻按住他的肩膀，他只能被牵着，一步步走进黑暗里。
后门“吱呀”一声关上，隔绝了屋里的灯光，也隔绝了他与爹娘的最后一面。
巷子里的骡车早已备好，车篷里铺着干草和棉被，却暖不透心里的寒凉。杨拯忠扒着车篷的缝隙往后看，公馆的灯光越来越暗，最后彻底消失在夜色里。他紧紧攥着脖子上的银锁，冰凉的金属硌着掌心，泪水终于忍不住掉了下来，砸在干草上，悄无声息。他不知道要去哪里，也不知道爹娘会不会来接他，只记得母亲说的“活着”，记得父亲佝偻的背影，记得那盏昏黄的灯。
骡车慢悠悠地往城郊赶，蹄子踩在积雪上，发出“咯吱咯吱”的声响，在寂静的夜里格外刺耳。沿途的哨卡看到老兵手里的“李”字腰牌，都默默放行，没人盘问，没人多看一眼。杨拯忠蜷缩在棉被里，听着风声呜咽，像谁在哭。他不知道，这一路走下去，再也回不去那个有爹娘的家，再也见不到疼他爱他的父母。
城郊的农庄里，李宇轩站在院门口，寒风卷着雪沫子打在他脸上，疼得发麻。他看着骡车缓缓驶来，看着老兵把杨拯忠从车上抱下来。孩子的眼睛红红的，脸上还挂着泪痕，手里紧紧攥着什么，眼神里满是戒备和茫然，像一只受惊的小鹿。
李宇轩的心莫名一揪。他想起自己穿越到这个时代的孤独，想起自己在乱世里挣扎求生的艰难，想起杨虎成在密室里的泪水。他是来执行任务的，是来为少东家清除后患的，可此刻，面对这个小小的孩子，他那点仅存的良心，在寒风里微微发烫。
“从今往后，你叫杨喜。”他的声音放得很柔，是他这个年纪少有的温和，“这里是你叔叔家，往后就在这儿读书、吃饭，别问过去，好好活着，就够了。”
杨拯忠看着眼前这个穿着将军服的人，他的眼神很冷，却又透着一丝不易察觉的温和。他似懂非懂地点点头，把银锁攥得更紧了。他不知道，“杨喜”这个名字，会伴随他一生。不知道这一夜的离别，是与亲生父母的永诀。更不知道，李宇轩这句“好好活着”，是乱世里最沉重的承诺，也是杨虎成一家悲剧里，唯一的一抹余温。
农庄的主人把杨拯忠领进屋里，端来热乎的小米粥和馒头。他饿了，却没胃口，只是小口小口地吃着，眼睛一直望着窗外的黑暗。那里，是西安城的方向，是爹娘在的地方，可他再也回不去了。
李宇轩站在院外，看着屋里的灯光，心里五味杂陈。他保住了杨虎成的一个儿子，却保不住杨虎成，保不住那个风雨飘摇的时代里，无数像杨家这样的家庭。寒风依旧凛冽，吹得他军大衣猎猎作响。他转身朝着西安城走去，那里还有无数的军政事务等着他处理，还有注定要到来的悲剧，等着他亲眼见证。只是那孩子攥着银锁的样子，那无声的泪水，像一根针，轻轻扎在他心里，提醒着他，在这血雨腥风的乱世里，还有一点人性的余温，没被彻底磨灭。