这间位于顶楼的出租屋虽然狭小、老旧，夏天闷热冬天漏风，却被林夜秋收拾得异常整洁。
墙壁上有些许裂纹，但贴着廉价的却素净的墙纸；家具很少，但都擦得一尘不染。
这里是他和妹妹在这个城市里，唯一的、也是最重要的避风港。
饭菜的香气弥漫在小小的空间里。
林清雪的手艺很好，简单的两菜一汤也做得有滋有味。
吃饭时，她自然而然地提起了最近最热门的话题。
“哥，你看新闻了吗？就是那个……现实里出现的奥特曼，叫雷欧的。”林清雪夹了一筷子菜，歪着头回忆。
“我总觉得他看起来好眼熟，跟小时候在孤儿院，大家一起看的那个……叫什么来着？阿、阿斯特拉！对，阿斯特拉奥特曼好像！”
她虽然作为女孩子对奥特曼不是特别痴迷，但小时候在孤儿院，那是所有孩子共同的记忆，她也跟着看过不少。
她放下筷子，用手比划着：“不过，感觉这个雷欧好像更……更厉害一点？他的角，你看，比阿斯特拉的还要锐利，线条也更硬朗，简直就像是……”
她努力寻找着合适的词汇：“就像是阿斯特拉更加成熟、更强大的哥哥一样！”
林夜秋扒饭的动作微微一顿，抬头看向她：“你也觉得……他们像兄弟吗？”
“网上好多人都这么说呀。”林清雪拿起手机晃了晃。
“不过，是不是亲兄弟其实不重要吧？”她的语气变得柔和下来，目光不经意地扫过林夜秋。
“重要的是，如果是兄弟，就应该一起面对困难，互相支持，不是吗？”
这句话，轻飘飘的，却仿佛一根羽毛，轻轻搔过了林夜秋的心尖，让他想起了他们两人在孤儿院相依为命的日子。
那年的秋天，梧桐叶落得特别早，像一层枯黄色的地毯，铺满了“晨光之家”孤儿院破旧的院落。
八岁的林夜秋被送到这里已经两个月了。
父母的骤然离世，让他的世界从色彩斑斓变成了无声的黑白。
他不再爱笑，不再说话，像一只受伤的小兽，将自己紧紧包裹在坚硬的壳里。
大部分时间，他只是静静地坐在院子角落的梧桐树下，看着天空，或者低头看着自己的鞋尖，仿佛那里有别人看不见的世界。
直到那个下午。
几个年纪稍大的男孩，正围着一个小女孩起哄。
女孩穿着一件洗得发白的旧裙子，怀里紧紧抱着一只掉了漆的铁皮盒子，瘦小的身体因为恐惧而微微发抖。
“野种！没人要的野种！”
“把盒子给我们看看！里面藏了什么好东西？”
“不给就抢！”
为首的男孩伸手就去夺。
女孩死死护着，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没有哭出声。
林夜秋原本不想理会。
这里的吵闹、欺凌，似乎都与他无关。
他沉浸在自己的悲伤里，无力再去顾及他人。
但当他无意中抬眼，看到女孩那双噙满泪水、充满了无助和恐惧，却又带着一丝不肯屈服的光芒的眼睛时，某种沉睡的东西在他心里被触动了。
他想起了父母葬礼上，那个同样无助、却必须倔强着的自己。
就在一个男孩用力推搡，女孩即将摔倒的瞬间——
“住手！”
一个带着沙哑和压抑愤怒的声音响起。
林夜秋不知何时已经站了起来，走到了那群男孩面前。
他的身形比那几个孩子都要瘦小，但此刻，他挺直的脊梁和那双燃烧着怒火的眼眸，却带着一种不容置疑的气势。
他挡在女孩身前，面对着那几个明显比他强壮的孩子，声音不大，却字字清晰：
“一群大男人，欺负一个小女孩，这是男子汉该做的事吗！？”
那几个男孩被他的突然出现和凌厉的眼神镇住了，一时竟忘了反应。
林夜秋趁势上前一步，目光扫过他们：“有本事，来找我。”
或许是没想到这个平时沉默寡言的“闷葫芦”会突然爆发，或许是他眼中那种不顾一切的决绝让人心悸，几个男孩悻悻地嘟囔了几句，最终还是散开了。
人群散去，只剩下他和那个女孩。
女孩惊魂未定，抬起泪眼朦胧的脸看着他，小声地说：“谢……谢谢你。”
林夜秋没有回应，只是沉默地看了看她，然后转身，打算回到他自己的角落。
“等……等一下！”女孩却叫住了他，小心翼翼地从那个宝贝的铁皮盒子里，拿出一颗用漂亮糖纸包裹着的水果硬糖，递到他面前，声音细若蚊蚋，“这个……给你吃。很甜的。”
林夜秋看着那颗在夕阳下折射着微光的糖果，又看了看女孩那双清澈又带着期盼的眼睛。
他犹豫了一下，最终还是伸手接了过来。
指尖触碰的瞬间，他感觉到女孩的手冰凉。
“我叫林清雪。”女孩小声说，“你叫什么？”
“……林夜秋。”
“你也姓林呀？”林清雪的眼睛微微亮了一下，仿佛找到了某种奇妙的联系。
从那以后，林夜秋的影子后面，多了一个小小的“跟屁虫”。
林清雪会把自己碗里唯一的肉丸子偷偷夹给他。
会在晚上害怕打雷时，抱着枕头溜到他的床铺边。
会在他又一个人望着天空发呆时，笨拙地讲着不知道从哪里听来的、并不好笑的笑话，试图逗他开心。
她就像一缕微弱却固执的阳光，试图穿透他厚重的阴霾。
一天夜里，林清雪又因为噩梦惊醒，悄悄跑到林夜秋的床边，小声啜泣。
“夜秋哥……我害怕……我又梦到他们不要我了……”
黑暗中，林夜秋沉默了很久，然后，他伸出手，轻轻拍了拍她颤抖的脊背。
“别怕。我在这里。”他声音干涩地说道。
林清雪仰起头，黑暗中她的眼睛像星星：“哥哥……我可以叫你哥哥吗？我没有家人了……你也没有了……我们……我们可以做彼此的家人吗？”
林夜秋的心像是被什么东西狠狠撞了一下。
他看着眼前这个将全部依赖和信任都交付给他的女孩，心中那道冰封的围墙，终于裂开了一道缝隙。
父母离开后，他第一次感觉到，自己并非完全孤独。
“嗯。”他轻轻地，却无比郑重地应了一声。
第二天，两个孩子手拉手，找到了孤儿院那位慈祥的老院长。
林清雪鼓足勇气，声音清脆：“院长奶奶，我们想成为一家人！夜秋哥哥做我的哥哥，我做他的妹妹！......可以吗？”
老院长看着眼前这两个命运多舛却彼此温暖的孩子，眼眶微湿。
她摸了摸两个孩子的头，柔声道：“好，好孩子。家人，不一定需要血缘。从今天起，夜秋就是清雪的哥哥，要保护好妹妹。清雪就是夜秋的妹妹，要听哥哥的话。你们，就是彼此最亲的家人了。”
没有隆重的仪式，只有老院长的见证和一句承诺。
但在那个秋日暖阳里，两个孤独的灵魂正式连接在了一起。
林夜秋成了林清雪的“笨蛋老哥”，会用自己瘦弱的肩膀为她挡住一切风雨；林清雪成了林夜秋的“小尾巴”，是她灰色世界里唯一鲜活明亮的色彩。
他们共享一颗糖，共担一份苦，在冰冷的世界里，用微弱的体温，为彼此构筑了一个小小的、却足以抵御一切寒冷的家。
而那颗用漂亮糖纸包裹的水果硬糖，林夜秋一直没舍得吃，它和那枚狮子之瞳一样，被他小心翼翼地珍藏了起来，成为那段灰暗岁月里，最初、也是最甜的一束光。
我叼里马，这么热情，我踏马加更加更！！！