早川森的脚步沉得像坠了铅，一步一步挪到星澈面前，他抬起手，指节上爬满岁月刻下的粗糙纹路，轻轻落在星澈的肩膀上时，那只手竟控制不住地微微颤抖
掌心的温度透过棉质衣料慢慢渗进来，像一团裹着棉花的火，藏着千言万语都说不尽的不舍，烫得星澈心口发紧，他凝视着星澈，眼底的疼惜几乎要漫出来
目光一寸寸扫过儿子已经褪去青涩的脸庞，像是要把这张脸牢牢刻进骨子里，记一辈子“别怪我…… 把这些都压给你，没给星纱”
星澈像被钉在了原地，双脚重得挪不动半分，他望着父亲那双深邃的眼，瞳孔里蒙着一层淡淡的浑浊，可他偏偏能透过那层雾，看清藏在眼底深处的挣扎，那是想护着孩子，却又拗不过命运的无力，像困在牢笼里的兽，只能低声呜咽
早川森的手缓缓滑下来，最后紧紧攥住星澈的手，掌心的温度很暖，可星澈能清晰地感觉到，父亲的指腹在不停颤抖，那是憋了大半辈子的情绪，像埋在平静海面下的汹涌浪潮，稍不留意就要冲破堤坝
星澈的思绪突然飘远了，外人总盯着早川家的财富与地位，羡慕早川这个姓氏带来的风光，可没人知道，那些光鲜背后缠着多少冰冷的束缚
他是长子，从出生那天起，“继承人” 的标签就像烙印一样烫在身上，每一步都得踩着家族画好的线走，每一个决定都容不得半分差错
很多时候，他觉得自己不是 “星澈”，只是早川家延续血脉的符号，连呼吸都带着枷锁的重量，直到后来父亲试着打破这一切，可终究没能拧过既定的结局，只是这一次，这条路，是他心甘情愿要走的
早川森轻轻叹了口气，那声叹息里裹着半生的疲惫，像一片枯叶落在水面，搅得人心烦意乱，他又开口，语气里多了几分急切，还藏着一丝怕被人察觉的担忧
“一定要让星纱好好的，安安稳稳过一辈子，绝对不能让那个女人找到她，我不想…… 不想让你妹妹，也变成那样没心的人”
说完这句话，早川森像是被抽走了所有力气，身体晃了晃，若不是星澈悄悄扶了一把，恐怕就要站不稳，他缓缓转过身，脚步踉跄着朝卧室走，每一步都走得格外艰难
背影在昏黄的灯光里拉得很长，透着说不出的落寞，像一截被风吹弯的枯木，星澈站在原地，默默望着父亲的背影，曾经那个能把他举过头顶的挺拔身影，不知何时变得佝偻了，肩膀也塌了下去
星澈心里像被什么东西堵着，又酸又涩，连呼吸都变得沉重，他知道，父亲的每一句话里，都藏着对他的愧疚，藏着对命运的低头
过了好一会儿，星澈才缓过神来，他转身走向浴室，拧开淋浴喷头，温热的水流 “哗啦” 一声倾泻而下，冲刷着手上还没洗干净的血迹
他想借着水流冲散心里的沉重，可热水打在皮肤上，带来一阵阵细微的刺痛，他却毫不在意 —— 比起心里的压抑，这点疼根本算不了什么
处理好身上的痕迹，星澈换了套宽松的棉质睡衣，他轻手轻脚走到星纱的房门口，手指捏着冰凉的门把手，慢慢推开一条缝，生怕弄出一点声响
房间里静得能听见月光落地的声音，只有星纱均匀的呼吸声，轻轻飘在空气里。借着窗外透进来的月光，星澈看见星纱躺在床上，睡得很熟，嘴角还挂着浅浅的笑意，像是在做什么甜甜的梦
星澈放轻脚步走过去，帮星纱一点点把被子拉上来，仔细盖到她的下巴处，又轻轻掖了掖被角，他站在床边，静静凝视着妹妹的睡颜，心里的柔软被一点点填满 —— 这是他要守护的人，是他愿意扛下所有重担，也想护住的安稳
星纱对今晚发生的一切一无所知，还沉浸在无忧无虑的梦里，不知道哥哥的肩上又多了怎样沉重的责任，不知道父亲的话语里藏着怎样的危机
星澈看着她毫无防备的模样，心里突然涌起一股欣慰 —— 只要星纱能一直这样笑着，他和父亲所做的一切，就都值得，最后，星澈轻轻退出房间，顺手关上房门，动作轻得没有发出一点声响
回到自己的房间后，他却毫无睡意，躺在床上翻来覆去，脑子里全是父亲的话，还有星纱的睡颜，辗转反侧了片刻，星澈起身走到阳台上
夜晚的凉风拂过脸颊，带着一丝凉意，却没能吹散他心头的波澜，他靠在栏杆上，望着远处的夜空，墨蓝色的天幕上缀着几颗疏星，思绪渐渐飘远
那些尘封的往事，那些被刻意遗忘的片段，像老电影一样在脑海里一帧帧闪过 —— 父亲藏在夹层里的旧照片，继母眼底一闪而过的狠辣，还有家族宴席上那些讳莫如深的眼神…… 风还在吹，可星澈心里的沉重，却一点也没有减轻
星澈的身世里，藏着一段早川森不愿提起的遗憾，他的亲生母亲，是早川森这辈子刻骨铭心的初恋，可当年早川家族态度强硬，用家族荣誉、责任死死阻拦，这段感情终究没能开花结果，只留下满地遗憾
更让早川森痛彻心扉的是，星澈的母亲在生下他时，遭遇了难产大出血，她拼尽最后一丝力气，把星澈带到这个世界上，然后就永远闭上了眼睛
从那以后，早川森又当爹又当妈，把所有的爱和愧疚都一股脑倾注在星澈身上，星澈从嗷嗷待哺的婴儿，到蹒跚学步的幼儿，每一步成长里，都浸透着早川森的心血
他亲自给星澈换尿布、冲奶粉，夜里星澈哭闹时，他就抱着孩子在房间里来回走，轻轻哼唱不成调的歌谣，连觉都不敢睡熟，可他是早川家的继承人，肩上扛着整个家族的责任，终究没办法时时刻刻守在星澈身边
星澈一岁后，早川森只能请保姆和佣人来照顾他，偌大的别墅空旷得可怕，连呼吸声都能听见回声，星澈常常一个人坐在冰冷的地板上，抱着玩具熊，眼睛直勾勾地盯着门口
有时候一等就是好几个月，却迟迟等不到父亲回家的身影，孤独像藤蔓一样，悄悄缠绕住星澈小小的身体，他渐渐习惯了在寂静中独自玩耍，习惯了把对父亲的思念藏在心底，连哭都不敢大声
寂静，成了他童年最初，也是最深刻的底色，他慢慢学会了自己吃饭、自己入睡，在漫长的等待里，默默消耗着孩童该有的热闹时光
就在星澈以为，孤独会一直陪着自己的时候，早川森突然带回了一个女人，那个女人穿着素雅的长裙，长发披肩，眼神温柔得像春日里的阳光，落在人身上，暖融融的
从那天起，就算父亲忙到回不了家，别墅里也不再只有他一个人的呼吸声 —— 那个女人会坐在客厅里默默的陪着他，会在他饿的时候煮一碗面，会在他睡不着的时候，给他讲童话故事
可起初，星澈对这个陌生的女人是害怕的，他常常躲在楼梯拐角，听佣人聚在厨房门口窃窃私语，那些话像针一样，一根根扎进他心里：
“小少爷说到底就是个私生子，名不正言不顺的，哪配得上早川家的身份？”
“听说这位新太太在外面手段可狠了，咱们小少爷以后怕是没好日子过了……”
那些议论像一团乌云，压得他喘不过气，他开始变得胆怯，努力把自己缩成一小团，尽量降低存在感 —— 走路轻手轻脚，生怕踩出一点声音，说话细声细气，不敢多说一个字，就怕触怒了这个 “新太太”，连这仅有的陪伴都没了