墨轻尘没有立刻离开，也没有试图靠近，只是静静地站了一会儿，然后目光落在那个“小卫士”模型上，轻声说道：“小薇这孩子，心思单纯，最喜欢这些精细的东西。她父亲……以前是墨家很好的机甲工程师，在一次遗迹探索事故中失踪了。她母亲身体不好，她 是跟着爷爷在舰船上长大的。”
他像是在自言自语，又像是在对罗奇解释。
“她说得对，‘小卫士’不会痛。”墨轻尘的声音很温和，“机甲本身，并无善恶。赋予它意义的，是使用它的人，是铸造它的初衷。”
他看向罗奇：“墨家追求的，并非仅仅是制造更强大的武器。我们更希望能找到一种方式，让人与机械能够更和谐地共存，让力量用于守护而非毁灭。这条路很难，甚至听起来有些理想化……但总需要有人去尝试。”
他没有期待罗奇的回应，说完这些，便如同来时一样，悄然离开了。
门轻轻合上。
罗奇独自坐在床上，许久未动。
窗外，星辰依旧沉默地流转。
他的目光，再次落在那个小小的“小卫士”模型上。
他的指尖，似乎还残留着那细腻光滑的触感。
耳边，似乎还回响着女孩清脆却带着哭腔的声音——“它是不会痛的”。
以及墨轻尘最后那句话——“机甲本身，并无善恶”。
他那坚冰般的内心，似乎被凿开了一道细微的、几乎看不见的裂缝。
一丝极其微弱的、连他自己都未曾察觉的迷茫和……希冀，如同初春的嫩芽，在冰封的冻土下，悄然萌动。
这里……真的会不一样吗？
他依旧不知道答案。
但十岁的罗奇，第一次，没有立刻否定这种可能性。
—————
「兼爱」号如同一位沉默而可靠的巨人，背负着星辰，平稳地航行在预定航线上。船内的时光，因规律的作息和持续的治疗，仿佛被拉长，又仿佛在加速流逝。
罗奇的身体，正如墨轻尘最初所预料的那样，正以一种惊人的速度恢复着。这得益于他远超常人的体质基础（四次锈蚀之楔的折磨反而某种程度锤炼了他的生命力），墨家先进的医疗技术，以及那无处不在、温养着身心的“生生诀”能量。苍白的脸颊逐渐有了血色，瘦削的身体也开始覆盖上一层薄而韧的肌肉，虽然依旧清瘦，但不再是之前那种风吹即倒的虚弱。
他可以独自在舱室内缓慢走动，甚至能进行一些更复杂的恢复性训练，尝试着更精细地操控那逐渐回归的力量。他对自身神经系统的感知也越发清晰，那四处锈蚀之楔如同四座沉默而顽固的礁石，盘踞在他意识的海洋深处，“生生诀”的能量流经它们时，总会带来一种奇特的、既舒缓又隐隐排斥的感觉。
但心灵的壁垒，却并未随着身体的康复而同步瓦解。
除了林薇。
那个像小太阳一样的女孩，似乎完全无视了罗奇周身散发的生人勿近的冰冷气场，一有空就抱着她那宝贝金属盒子跑来他的舱室。
她有时会叽叽喳喳地讲述船上的趣事，哪个工程师爷爷调试引擎时被喷了一脸黑灰啦，厨房的智能机器人又因为程序错乱把甜点做成了咸味啦；有时则埋头折腾她的模型零件，嘴里念念有词地计算着比例，或者为某个涂装的不完美而唉声叹气。
罗奇大部分时间依旧是沉默的，像一块捂不热的石头。但他不再像最初那样全身紧绷地戒备着她的到来，也不会在她靠近时流露出明显的敌意。
偶尔，在她遇到特别棘手的技术难题（比如一个怎么也捋不顺的微型线路，或者一个总也调不准的配色）时，他会极其简短地吐出一两个词：
“反了。”
“太浓。”
“左三度。”
他的指点总是精准而一针见血，源于无数次在生死边缘对机械本能的洞察，而非任何理论的学习。
每当这时，林薇就会发出恍然大悟的惊叹，然后按照他的提示尝试，问题往往迎刃而解。她会立刻送上毫不吝啬的、灿烂的笑容和赞美：“小七你好厉害呀！这都知道！”
罗奇对此从不回应，甚至会微微蹙眉，似乎不适应这种直白的赞扬。但他也没有出言反驳，只是默默地将视线移开，唇角线条似乎……偶尔会极其细微地松动一丝弧度。
这种变化细微到几乎无法察觉，却真实地发生着。
对于船上其他人，罗奇则依旧保持着最初的距离感和冰冷态度。医护人员例行检查时，他配合，但眼神空洞，仿佛对方只是没有感情的仪器。
技术员送来新的衣物或食物，他接受，但从不道谢。墨轻尘偶尔前来探望，询问他的感受或带来些书籍，他多数时候以沉默应对，偶尔抬眼看向墨轻尘的目光中，那深藏的审视和疑虑也从未真正消散。
他像一株在阴暗墙角生长了太久的植物，偶然被移至窗边，感受到了些许阳光的暖意（来自林薇），却依旧无法完全相信这片天空，根系仍紧紧抓着那些代表痛苦和警惕的冰冷土壤。
他始终无法忘记锈蚀商会，无法忘记hSA（人类自救组织），无法忘记那些高高在上的大人物们看待他的眼神——评估、利用、贪婪。墨家目前的“善意”，在他看来，不过是包装得更为精美的牢笼和诱饵。他们救治他，培养他，最终必然是为了让他去做什么，为了某种他尚未知晓的目的。
他的价值，就在于这具能承受四次手术的身体，和那疑似达到过b级的同步率潜力。这是他痛苦的根源，似乎也是他目前唯一的“护身符”。
航程在日复一日的平静与暗涌中接近尾声。根据舰内的广播和偶尔听到的船员交谈，罗奇清楚的知道，他们即将抵达此行的目的地——墨家掌控下的主要太空城之一，“天工坊”。