我（星九）握着陨铁匕首，在新打的木犁上刻下“星峋”二字时，刀刃的北斗纹路突然泛起微光。春丫正带着小马俊耕地，黑马驹的蹄子踏碎冻土，额心的白斑与虎子襁褓上的胎记在晨光里交相辉映。
“夫君，该下种了。”小玉抱着星荞从木屋里出来，襁褓上的北斗纹已褪成浅金色。她的竹簪缠着晒干的罂粟花，裙摆沾着新挖的蕨根，“磷粉拌过的粟种发芽率高，咱们多撒些在石缝里。”
我接过她手里的陶罐，罐底沉淀着从粮车抢救出的磷粉。春丫的箭突然射来，钉在田埂上，箭镞缠着的布帛写着“北鞑退兵”——这是她昨夜进山打猎时发现的信号。她从桦树林里转出来，素色头绳换成了粟米须编织的发带，“南山坳的野荞麦开花了，蓝莹莹的像星星。”
“先种地。”我将磷粉撒进陶罐，“等收了粟米，给星荞编个花冠。”春丫点头时，后颈的青铜甲片在阳光下若隐若现——经过半年的深山生活，那甲片已与皮肤完全融合，泛着温润的光泽。
双胞胎突然咯咯笑起来，星峋伸手去抓陶罐里的磷粉。小玉急忙用竹簪轻轻敲他的小手：“这是山神的眼泪，要种在地里。”星荞的胎记突然亮起微光，与陶罐里的磷粉共鸣，在晨雾中划出北斗轨迹。
小马俊突然发出欢快的嘶鸣，它驮着春丫冲向南山坳，四蹄踏出的磷光脚印在雾里荧荧发亮。我握紧匕首，刀刃映出自己新留的络腮胡——这是小玉说的“猎户模样”。追风在屋檐下嚼着带磷粉的干草，它的蹄铁已换成陨铁打造，能在岩石上踏出火星。
午后，我们在梯田里发现了异常。春丫撒过磷粉的地块，粟苗竟比别处高出半掌，叶片泛着幽蓝的光。她的指尖抚过叶片，磷粉结晶簌簌掉落：“夫君，这些粟米好像在发光。”
小玉突然将碧玉簪刺进土壤，簪头的罂粟花瓣雕饰遇磷粉腾起蓝焰。星峋的胎记亮起微光，与火焰共鸣，竟在田埂上显露出北斗星图。我摸着怀里的虎符，符身的液珠渗进地契裂缝，露出“磷火安民”四个朱砂小字——这是我们为孩子未来埋下的种子。
暮色四合时，春丫在木屋外挂起新编的藤灯。星峋的襁褓被磷粉染成淡蓝色，星荞的发间别着朵野罂粟。我将虎符埋进田头，符身的液珠渗进土壤，蓝焰顺着粟苗根系蔓延，在夜空中划出银河般的光带。
“睡吧。”小玉将最后一点磷粉撒进火塘，蓝焰腾起的瞬间，我仿佛看见曾经的血路、粮仓、铁锁都化作星火，融入跳动的火焰。春丫吹灭藤灯，月光从木格窗漏进来，照在她后颈的甲片上，像块护佑家园的美玉。
我躺在草席上，听着山风掠过梯田，粟苗在磷粉的滋养下发出细微的爆裂声。追风在屋檐下喷着白气，小马俊偶尔发出幼嫩的嘶鸣。星峋的胎记在月光里忽明忽暗，星荞的手突然抓住我的手指，小脸上绽开无邪的笑。