暮色四合，建康城笼罩在一片凄风苦雨之中。台城深处的侍中、中书令、国舅王景文府邸，此刻灯火通明，却不见往昔清谈名士的风流喧哗，只有家眷低低的啜泣和仆从们惶恐不安的脚步声。庭院中的梧桐在秋风中瑟瑟作响，落叶满地，更添几分萧瑟。
皇帝刘彧的“召见”旨意，如同一道冰冷的催命符，午前便已送达。旨意措辞温和，只言“入宫议事”，但满朝文武皆知，这“议事”二字，在吴喜血淋淋的先例之后，意味着什么。王氏族人、门生故旧皆惶惶不可终日，有人暗中建议王景文称病不出，或连夜出走，暂避锋芒。
府中正堂，王景文端坐主位，一身朝服整肃如新。他缓缓斟茶，茶香氤氲中，目光平静得令人心寒。堂下，王氏族人跪坐一地，啜泣之声不绝于耳。年仅十五岁的长子王蕴紧握双拳，虎目含泪；幼女王贞玉依偎在母亲怀中，尚不知大难临头。
父亲！王蕴终于按捺不住，陛下既已赐死吴喜将军，今日又来相召，分明是要对父亲不利！不如让孩儿护送父亲从密道出城，暂避风头！
王景文轻轻摇头，端起茶盏细细品味。茶已凉透，苦涩之味更甚，他却恍若未觉。蕴儿，你可知《庄子·山木》有云：直木先伐，甘井先竭？为父位居中枢，又为太子岳丈，这本就是取祸之道。
他放下茶盏，目光扫过满堂亲族，声音清朗如昔：今日之祸，非我之过，实乃时也，命也。若我抗旨，顷刻间便有甲士破门，玉石俱焚。若我奉旨...他顿了顿，嘴角泛起一丝苦涩，或许还能保全王氏一门。
夫君！王夫人泣不成声，难道就再无转圜余地？褚渊、袁粲他们...
王景文微微摇头，嘴角泛起一丝苦涩的笑意：“褚司徒自身难保，袁尚书独木难支。陛下心魔已深，阮、王二人势成骑虎，必欲除我而后快。我若抗旨，便是授人以柄，顷刻间便有甲士上门，玉石俱焚，累及全族。我若奉旨入宫…”他顿了顿，没有说下去，但结局不言自明。
他缓缓起身，整理了一下衣冠，动作从容不迫：“我王景文，一生仰不愧于天，俯不怍于人。名士风流，不过虚谈；国舅尊荣，亦是浮云。唯愿一身，换得家族暂且安宁，留得清名在士林。”
他走到儿子面前，轻轻拍了拍他的肩膀：记住，王氏子弟，当以社稷为重。他日若有机会，定要辅佐太子，匡扶朝纲。又转向结发妻子，目光中满含眷恋，告诉太子妃，她父亲，非罪臣。
说罢，他转身向府门外走去。秋风卷起他的衣袂，背影在暮色中显得格外孤寂，却又透着几分魏晋名士特有的潇洒与悲怆。
与此同时，皇宫华林园偏殿内，烛火摇曳，药气弥漫。刘彧半倚在榻上，脸色蜡黄，眼窝深陷。他手中把玩着一枚玉印，眼神闪烁不定。
阮佃夫侍立一旁，低声道：陛下，王景文已在来路上。此人素得士林拥戴，又与军中将领过从甚密，若不早除，恐生后患。
王道隆也附和道：臣听闻，王景文近日与萧道成书信往来频繁。萧道成手握重兵，若二人勾结...
够了！刘彧猛地咳嗽起来，朕自有主张。
正在此时，内侍来报：陛下，中书令王大人到了。
王景文从容入殿，行礼如仪。烛光下，他面色平静，仿佛只是寻常议事。
景文来了。刘彧勉强坐直身子，近日朝中多有纷扰，外间亦有不稳之言。卿为国戚重臣，素有清望，朕心甚忧，特召卿来，欲闻安邦之策。
王景文抬头直视刘彧，目光清澈：陛下，臣以为当今之要，在于止杀伐，安人心。吴喜三世忠良，无罪见诛，天下将士为之寒心。边境不稳，强敌环伺，正当用人之际，岂可自毁栋梁？
他顿了顿，见刘彧脸色愈发阴沉，仍继续道：若能明正典刑，安抚功臣之后，亲贤臣，远小人，则社稷可安。
放肆！阮佃夫尖声喝道，王景文！陛下面前，安敢出此狂言！
王道隆阴恻恻地道：王大人此言，莫非是自恃国舅，联结外将，欲行不轨之事？
刘彧猛地拍案而起，却又因体力不支跌坐回去：你...你们都看不起朕！都盼着朕死！盼着太子登基，你们好操控朝政！是不是？!
王景文看着眼前这个被心魔吞噬的皇帝，心中最后一丝期望也彻底破灭。他深深一揖：陛下若以为臣有罪，臣请伏法。只望陛下念及骨肉亲情，勿累及无辜。臣，告退。
站住！刘彧厉声喝道，因激动而剧烈咳嗽起来，朕...朕赐你...赐你...
阮佃夫眼中闪过狠毒之色，迅速端上一早已备好的酒盏：陛下赐酒，为王大人压惊。
那是一杯鸩酒，在烛光下泛着诡异的幽光。
王景文停住脚步，看着那杯酒，忽然笑了。他想起年轻时与谢庄、袁粲等人曲水流觞的雅集，那时他们纵论天下，意气风发。谁料今日，竟要饮下这杯御赐的毒酒。
他接过酒盏，目光扫过阮佃夫和王道隆，带着毫不掩饰的轻蔑。好酒。他轻声道，随即举杯，一饮而尽。
酒杯坠地，发出清脆的碎裂声，宛如玉碎。
王景文身躯微晃，嘴角溢出一缕黑血，但他强撑着没有倒下。愿陛下...保重圣体...他对着龙榻方向最后说了一句，然后转身，一步步向殿外走去。
每一步都沉重如山，却又异常坚定。秋风卷入殿中，吹动他的衣袂，那个曾经在兰亭集会上挥毫泼墨的身影，此刻正在走向生命的终点。
走出殿门，他望着满天星斗，忽然朗声长吟：人生似幻化，终当归空无...吟罢，轰然倒地。
几乎在同一时刻，晋陵公主府中的刘伯姒正在抚琴，琴弦突然崩断。她心口一悸，望向皇宫方向，喃喃道：玉碎了...
而在王景文府中，王夫人正对着铜镜梳妆，镜面突然裂开一道细纹。她手中的玉梳坠地，碎成数段。
风雨楼的最深处，墨砚接到暗桩急报，立即启动应急预案。在夜色掩护下，王氏部分核心子弟和机密文书被悄无声息地转移出城。
淮水前线，中军大帐内的萧道成正在研读兵书，忽然心有所感，走出帐外。恰见一只孤雁哀鸣着掠过夜空，他手中的军报不自觉地滑落。
传令各军！他的声音冷若寒冰，加强戒备，没有我的命令，一兵一卒不得妄动！所有来自建康的旨意，需经本帅亲自验看！
帐外，北风呼啸，卷起漫天沙尘，仿佛在为这个时代的落幕奏响挽歌。建康城的灯火在夜色中明灭不定，宛如这个王朝飘摇的命运。
而在皇宫深处，刘彧怔怔地望着殿门外王景文倒下的地方，忽然剧烈地咳嗽起来。阮佃夫连忙上前搀扶，却被他一把推开。
你们都退下...刘彧的声音虚弱不堪，让朕...静一静...
空荡荡的大殿中，只剩下他一人。烛火摇曳，将他的影子拉得很长很长。他望着那摊尚未干涸的血迹，忽然想起很多年前，王景文还在太子舍人任上时，他们曾经一起在御花园中赏雪论诗。那时的雪，很白很白，就像王景文今日穿的朝服一样白。
景文...他喃喃自语，两行浊泪终于滑落。可是这一切，都已经太迟了。
殿外秋风呜咽。建康城的夜，从未如此漫长，如此寒冷。