何雨柱站在王府井熙攘的街角，望着眼前这个两百多平的门面，玻璃门上还贴着“施工中”的黄色警示条。
这是他辞职后全部的心血，从选址到签合同，足足折腾了三个月。
这是他告别国企食堂主任身份后的全部身家，也是他二十多年厨师生涯的答卷。
店面有了，营业执照也有了，接下来就是装修。
何雨柱决定亲力亲为，他要把这里打造成心目中理想的饭店。
虽然他后面还会开酒楼，但是饭店若是开不好，何来后面的酒楼？
万丈高楼平地起，地基最重要。
他画了张草图：进门是八张四人桌，靠窗是一排卡座，最里面留了个小包间。
墙上要挂些老四九城的黑白照片，柜台后面得有个大大的菜单牌。
为了省钱，他白天跑建材市场，晚上就睡在店里守材料。
那些日子，他手上磨出了茧子，脸上沾满了灰尘，但心里却格外充实。
最让他头疼的是厨房的布置。
作为曾经的红星轧钢厂食堂大厨，何雨柱对厨房的要求近乎苛刻。
灶台的高度、排风的位置、案板的大小，他都反复测量了无数遍。
差一厘米都不行，他常对来帮忙的大徒弟王杰说，厨师站着舒服了，炒出来的菜才香。为了买到合适的厨具，他专门跑了趟天津，从一家即将倒闭的老字号饭庄淘来了一套上好的铁锅和炒勺。
装修队的电钻声从清晨响到日暮，他却觉得这嘈杂比任何交响乐都动听——毕竟，这是属于他自己的事业序曲。
每天天刚蒙蒙亮，何雨柱就拎着豆浆油条出现在工地。
装修师傅们总打趣说：“何老板，您这监工比我们打卡还准时。”
他笑着递上早点，转身就蹲在地上研究瓷砖样品。
那些被食堂同事嘲笑“轴”的性子，此刻全化作了对细节的偏执：后厨地砖必须用防滑系数最高的型号，哪怕贵三成；冷库门特意加宽十公分，就为方便食材搬运；连吊顶射灯的角度都要调整三次，确保照在餐桌上的光线能让人食欲大开。
深夜的工地往往上演另一番光景。
当施工队散去，何雨柱常独自坐在搭着防尘布的餐椅上，手指无意识地敲打操作台。
月光透过未安装好的窗框，把吧台的轮廓切割成支离破碎的形状。
这时那些白昼里被压下的忧虑便翻涌上来——每天早市采购的路线还没规划好，主打菜定价比隔壁老字号低两成真的合理吗？
有次他梦见开业当天门可罗雀，惊醒时发现手里还攥着没贴完的菜单样板。
“万一开业后没人来怎么办？”这个念头突然冒出来，让他心头一紧。
他脑子里又开始打起了算盘，又算了一遍前期投入：租金、装修、设备、人工...数字让他太阳穴突突直跳。
但转念一想，自己在餐饮行业摸爬滚打十几年，那些拿手菜可是经过无数食客检验的。
自己有信心。
装修真的需要操心太多事情了。
好在全家人都成了他的智囊团。
老丈人带着四十年的会计经验帮他精算成本，连读高中的女儿何文静都贡献了自己的意见。
最让他意外的是自己的徒弟们，每逢周末就来当免费劳力，最小的徒弟余耀武甚至偷偷在承重柱里嵌了枚铜钱，说是老家“镇店”的习俗。
这些温暖像后厨新安的暖气管，悄悄驱散着寒冬里的忐忑。
当厨房装修好了之后，何雨柱特意把试做的招牌菜——改良版官府谭家菜黄焖鱼翅分给装修工人品尝，砂锅里浓稠的汤汁还在咕嘟冒泡。
东山来的瓦匠老李咂着嘴说比俺们村办席还香，这句话让他眼眶发热。
能够得到认可，让何雨柱备受鼓舞。
最后一车建筑垃圾被运走时，何雨柱独自在店里走了一圈。
他摸了摸实木餐桌光滑的桌面，试了试厨房水龙头的出水力度，调整了大厅灯光的明暗度。所有细节都按照他的设想完成了。
现在，这个空间终于从一个冰冷的毛坯房，变成了承载他梦想的餐厅。
这将是他腾飞的第一步，一定要成功啊！何雨柱在心中呐喊着。
晚上回到家，妻子纪淑芬已经准备好了庆祝的晚餐。
岳父岳母也来了，还带了一瓶珍藏多年的茅台。“柱子，来，爸敬你一杯。”
岳父给他斟满酒，“敢想敢干，这才像我女婿！”
看到女儿、女婿如此努力，岳父岳母也很欣慰！
何雨柱一饮而尽，喉咙火辣辣的，心里却暖暖的。
临睡前，何雨柱又翻出了自己编写的员工培训计划。
虽然有点粗制滥造，但是对付一个饭店应该是绰绰有余了。
灯光下，他认真地做着最后的修改。“服务员走位要这样...菜品介绍要突出这几个特点...”铅笔在纸上沙沙作响，直到深夜。
验收那天，何雨柱摸着酸枝木打造的收银台，突然想起二十多年前刚当学徒时，师傅说“好灶台要经得起三代人摩挲”。
现在他的店还没迎来第一个客人，但每寸空间都已烙下手掌的温度。
窗外飘来糖炒栗子的甜香，他下意识看了眼挂钟——开业的这个时候，自己熬的高汤就该在崭新的砂锅里咕嘟作响了。
开业前一周，何雨柱又特意请了几个老同事来试菜。
他做了最拿手的宫保鸡丁、红烧肉和醋溜白菜。
当同事们吃得赞不绝口时，他悬着的心才稍稍放下。
柱子，你这手艺比在厂里时更精进了！帮厨刘兰的话让他眼眶有些发热。
是啊，在红星轧钢厂的十几年，他每天面对的是几百号工人的大锅饭，虽然练就了扎实的基本功，但总觉得少了点什么。
毕竟那时候做的是大锅菜，感觉自然不一样。
即便是何雨柱在厂子里也做了小灶，但那时候还是留了一手，六级厨师自然只能做六级厨师的水平，高于这个水平对于自己来说就是吃亏。
现在，他终于可以按照自己的心意来做菜了。
这才是目前自己最好的水平。