何文静坐在书桌前，窗外的蝉鸣声此起彼伏，阳光透过纱窗洒在她面前摊开的笔记本上。
她的手指无意识地摩挲着纸页边缘，目光却飘向了墙上挂着的日历——1980年10月14日，距离高考成绩公布还有三天。
这个在红星轧钢厂家属四合院里长大的姑娘，此刻正经历着人生中最漫长的等待。
作为红星轧钢厂食堂主任何雨柱的独生女，何文静从小就是院子里出了名的别人家的孩子。
成绩好，性格好，长得还好！
虽然如今何雨柱已经辞职了，但也是何家菜馆的大老板。
所以何家的条件在95号四合院是数一数二的，而何文静又听话，学习成绩又好，因此，何文静的人生前半段是一路顺遂。
当其他孩子还在巷口跳皮筋时，她就已经能捧着父亲从厂图书馆借来的《十万个为什么》看得入迷。
何雨柱总爱跟工友们炫耀：我们家文静啊，连新华字典都能当故事书看。
这话虽然夸张，但确实道出了女儿与众不同的早慧。
也可以看出何雨柱的骄傲。
在那个物质匮乏的年代，何雨柱甚至托人从沪上捎回整套《数理化自学丛书》，这些被翻得卷边的书籍，成了何文静最珍贵的玩具。
而何雨水作为何文静的姑姑，也是非常看好何文静的未来，给了极大的支持。
当年何雨水没有考上大学，一直是他的遗憾，如今虽然他的老公可是北大的教授，但是也不能弥补他的遗憾。
因此，何雨水也是让这位北大的教授给何文静提点了不少，对何文静帮助良多。
所以，从小到大，何文静都知道，她要考上大学证明自己。
不要辜负了家里人的期望。
高考前最后半年，何文静的作息精确得像车间里的生产计划表。
清晨五点，当红星轧钢厂早班的汽笛还没拉响，她就已经在公共水池边用冷水拍醒自己；深夜十一点，95号四合院多数窗户都暗了下来，唯有何家那盏15瓦的台灯依然亮着。
有次何雨柱半夜起床，看见女儿伏在缝纫机改成的书桌上睡着了，脸颊压着几何习题集，铅笔还攥在手里。
这个在食堂挥勺颠锅从不喊累的汉子，那一刻突然红了眼眶。
虽然希望女儿未来能更好，但是看到女儿如此辛苦，何雨柱也心疼啊。
这个夏天对何家来说格外漫长。
何文静每天天不亮就起床复习，晚上台灯总要亮到深夜。
何雨柱看在眼里，心疼得不行，却又帮不上什么忙。
他只能变着法子给女儿补充营养——厂里发的肉票全攒着，托人从乡下捎来新鲜鸡蛋，甚至破天荒地去副食品商店买了瓶麦乳精。
妻子纪淑芬笑话他：当年雨水高考那会儿，也没见你这么上心。何雨柱只是沉默地抽着烟，心里想着妹妹当年落榜后哭红的眼睛。
其实，何雨柱当年对何雨水也不差！
高考前三个月，何文静进入了最后的冲刺阶段。
何雨柱每天还是变着法子给女儿补充营养。
清晨五点半，当大多数人还在睡梦中时，何文静已经坐在书桌前开始晨读。
何雨柱则轻手轻脚地准备早餐，生怕打扰女儿。
爸，你不用这样。有天早晨何文静忍不住说，你这样太辛苦了。
傻孩子，爸不辛苦。何雨柱笑着摸摸女儿的头，爸就盼着你能考出好成绩，将来有出息。
高考那两天，何雨柱比女儿还紧张。
他早早起床，检查了好几遍要带的文具和证件。
考场外，他和其他家长一样，在烈日下站了整整两天。
每场考试结束，他都不敢问考得怎么样，只是递上准备好的凉茶和点心。
何文静穿着母亲用的确良衬衫改成的白裙子走进考场时，发现父亲正站在警戒线外的人群里——这个声称大老爷们送考多矫情的饭店小老板，到底还是偷偷跟来。
七月的考场上，何文静握着钢笔的手心全是汗。
语文作文题目是《路》，她想起父亲常说的那句话：咱们工人家庭的孩子，读书是唯一的出路。
钢笔尖在试卷上沙沙作响，她把三代人的期盼都写进了字里行间。
数学最后那道立体几何题，正是考前班主任重点讲解过的类型，何文静解题时甚至能想起老师敲黑板的节奏。
爸，我觉得我发挥得不错。最后一科考完，何文静主动告诉父亲，题目都在复习范围内，我都做完了。
何雨柱眼眶一下子就红了，他背过身去擦了擦眼睛，然后转身拍拍女儿的肩膀：好，好，咱们回家，爸给你做红烧排骨。
高考那三天，整个家属院都默契地保持着安静。
平时最爱在四合院扯着嗓子喊孙子吃饭的张奶奶，那几日都是非常安静的；
连厂里运输科的卡车司机们，也都特意绕开了考场所在的街道。
如今高考结束了，大家都恢复了正常的生活。
何雨柱今天特意提早下班，拎着网兜里的猪蹄推开家门时，看见妻子纪淑芬正往晾衣绳上挂新缝的蓝布书包。
成绩还没出呢，就准备上大学的东西了？他故意逗妻子，眼睛却不住往女儿房间瞟。
妻子纪淑芬飞了个眼刀：你懂什么，文静的班主任说了，这成绩保底也是重点大学。
厨房飘来红烧肉的香气，这是何家每逢大事必备的吉祥菜，今天灶台上还罕见地出现了水果罐头——玻璃瓶里黄桃的色泽，像极了何文静课本里看到的大学校徽。
夜深了，何文静在台灯下翻看自己整理的错题本。
厚厚三大本笔记，记录着她从初中到高中的每一次失误与突破。
其中一页贴着半块橡皮，是去年冬天为解一道物理题熬到凌晨，困得把橡皮当饼干咬了一口。她忽然想起临考前夜，父亲往她铅笔盒里塞了张纸条，上面歪歪扭扭写着：闺女，考不上爸养你，考上了国家养你，横竖都是好事。
这个没读过几年书的食堂主任，总能用最朴素的逻辑化解她的焦虑。