一九九零年的夏天，香港清水湾热得像个巨大的蒸笼。邵氏片场的铁皮摄影棚顶被烈日烤得发烫，空气里飘着灰尘、汗水与油漆混合的味道，压在每个人头顶，连呼吸都带着灼热的温度。
巨大的摄影棚内，比外面还要燥热几分。上百盏大功率阿莱灯齐齐亮着，光线聚焦在布景中央——一间用木板仓促搭起的廉价学生宿舍。墙上贴着四大天王的海报，边角已经被高温烘得微微卷起，露出后面斑驳的墙面；铁架床上铺着洗得发黄的床单，桌角摆着几本书脊磨破的课本，连道具都透着一股青春期的青涩。
十六岁的林嘉欣就站在镜头前。她穿着一身洗得发白的蓝白校服，领口系得规规矩矩，裙摆垂到膝盖，露出纤细的小腿。阳光透过摄影棚的气窗斜射进来，落在她发梢，却没给她添几分活力——她的脊背绷得笔直，手指无意识地绞着校服衣角，连指尖都透着紧张的僵硬。
导演高志森站在监视器旁，手里攥着卷成筒的剧本，焦躁地用筒边敲着自己的大腿。他的衬衫后背早已被汗水浸透，贴在身上，却还是耐着性子，语气尽量温和地开口：“嘉欣，放松点，不用这么紧张。”
在场的人都懂他这份“温和”的缘由——谁都知道，这个刚进圈的小姑娘，是峰锐资本的陈生亲自送来的。哪怕她现在连一句台词都念不利索，也没人敢真的对她发脾气。
“就是一句很简单的台词，”高志森指着桌上那张写着字的纸条，放缓了语速，“你看到男主角留下的纸条，心里觉得甜，然后自然地笑一下，说‘你好傻啊’——不用演得太用力，就像平时跟朋友说话一样，明白吗？”
林嘉欣点点头，声音细若蚊蚋：“明白，导演。”
场记连忙跑过来，将场记板举在镜头前，清脆地喊了一声：“《开心鬼之校园情缘》第三场第八镜，Action！”
“啪”的一声响，场记板落下。林嘉欣深吸一口气，伸出微微颤抖的手，拿起桌上那张作为道具的纸条——纸条边缘被刻意做旧，上面用圆珠笔写着几句俏皮的话。她低着头，假装看纸条，镜头立刻推进，对准了她的侧脸。
妆容很淡，是刻意打造的伪素颜学生妆，只描了浅淡的眉毛，涂了点润唇膏。可那层薄薄的粉底，根本遮不住她脸上的苍白——那是紧张到极致的无血色，连唇瓣都透着淡淡的青。她张了张嘴，想说出那句“你好傻啊”，可喉咙里像被一团滚烫的棉花堵住，发不出任何声音。大脑一片空白，刚才导演说的“放松”“自然”，全都忘得一干二净。
监视器后，高志森原本还算平和的脸瞬间沉了下来，眉头拧成一个紧紧的川字。他盯着屏幕里那个僵在原地的女孩，沉默了几秒，终于压不住声音里的烦躁：“cut！”
“休息五分钟！”他挥了挥手，语气里满是不耐。
整个剧组紧绷的空气瞬间松懈下来。工作人员们三三两两地散开，有的去拿水，有的靠在布景旁擦汗，只有林嘉欣还僵在原地，直到助理跑过来拉她，她才像被抽走了所有力气的木偶，颓然地坐在角落的折叠椅上。
助理递来一瓶冰镇矿泉水，她接过来，手抖得厉害，连瓶盖都拧不开——手指打滑，试了好几次，瓶盖依旧纹丝不动。周围传来工作人员压低的窃窃私语，声音不大，却像针一样精准地扎进她的耳朵里：
“搞什么啊，一句台词NG八次了，这要是换别人，早被导演骂哭了。”
“新人嘛，第一次面对镜头紧张也正常……”
“新人？你没听说她是谁带来的？峰锐资本的陈生！要不是有背景，这种水平能进组？”
“怪不得这么特殊待遇……可再有背景又怎么样？戏不好，观众不买账，照样捧不红。”
那些话像细密的针，扎得她耳膜发疼。她的眼圈瞬间就红了，鼻尖酸酸的，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇，不让眼泪掉下来——她不想被人说，除了“陈生带来的人”，她什么都不是。
就在这时，摄影棚那扇厚重的隔音铁门，被人从外面无声地推开。一道冷气顺着门缝吹进来，带着外面空调车的凉意，瞬间驱散了几分燥热。紧接着，陈峰的身影出现在门口。
他只穿了一件简单的黑色真丝衬衫，领口松开两颗扣子，露出一点锁骨。衬衫料子垂坠感极好，熨烫得没有一丝褶皱，与这个汗流浃背、满是灰尘的片场格格不入——他就像从另一个精致的世界里走出来的人，干净得让周围的环境都显得粗糙。
刚才还在低声抱怨的场工，看到他的瞬间，立刻闭了嘴，慌忙低下头假装整理地上的电线；几个凑在一起聊天的场记，也瞬间散开，各找各的活干。高志森几乎是第一时间从监视器后弹了起来，脸上的烦躁瞬间换成了热情的、近乎谄媚的笑，快步迎了上去：“陈生！您怎么亲自来了？这点小事哪用您跑一趟，我派车去接您就好了！”
陈峰却没理他。他的目光越过那些忙碌或假装忙碌的人群，像精准的雷达，瞬间落在了角落里那个抱着膝盖、肩膀微微发抖的女孩身上——林嘉欣缩在折叠椅上，头埋得很低，连他来了都没察觉。
他迈开脚步走了过去。意大利手工定制的皮鞋踩在铺满电线和道具碎片的水泥地上，却没发出一点声音。他走得很慢，每一步都很稳，直到停在林嘉欣的折叠椅前，才停下脚步。
林嘉欣似乎察觉到了什么，慢慢抬起头。一双干净的、像被泉水洗过的眼睛，此刻已经蒙上了一层委屈的水雾，长长的睫毛湿漉漉的，鼻尖红红的，像一只被吓坏了的小动物。看到陈峰，她的嘴唇动了动，声音带着抑制不住的哭腔：“陈……陈先生……”
陈峰没有说话。他做了一个让在场所有人都倒吸一口凉气的动作——他单膝跪了下来。
那个掌控着上百亿资本、能让港督都亲自出面会面的男人，那个在商场上向来冷硬果决、从没人见他弯过腰的男人，就这么在满是灰尘的片场里，单膝跪地，蹲在了这个十六岁的、连台词都念不好的女孩面前。他调整着姿势，让自己的视线与她平齐，没有一丝居高临下的压迫感。
“怕它？”他的声音很轻，目光转向不远处那台正对着这边的摄影机——黑色的镜头黑洞洞的，像一只冰冷的眼睛，透着让人紧张的威慑力。
林嘉欣看着那台摄影机，又看看陈峰，终于忍不住，用力点了点头。眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊滚滚滑落，砸在她的校服裙摆上，晕开小小的湿痕。
陈峰看着她哭红的眼睛，忽然笑了。那笑容很淡，却像春风一样，瞬间驱散了他身上的冷硬。他伸出手，用拇指轻轻擦掉她脸颊上的泪珠——动作很轻，带着小心翼翼的温柔，怕碰疼了她。
“别看它，”他的声音放得更柔，带着一种奇异的、能安抚人心的魔力，“把它当成一颗糖。”
林嘉欣愣住了，泪眼婆娑地看着他，眼里满是疑惑——摄影机怎么会是糖？
“你最钟意的那种，”陈峰耐心地解释，语气里带着她从未听过的温和，“瑞士莲的牛奶巧克力，圆滚滚的，外面包着亮晶晶的金纸，咬一口就化了，甜得很。”
他的目光落在她脸上，温柔得不像话：“镜头对着你，不是在拍你，也不是在审视你。它只是想看你——对着那颗你最爱的糖，自然地笑一下。不用想台词，不用想表演，就想那颗糖有多甜，好不好？”
林嘉欣看着他认真的眼神，心里的紧张和委屈像被温水化开一样，慢慢消散了。她吸了吸鼻子，轻轻点了点头。
陈峰站起身，很自然地抬手揉了揉她的头发——动作亲昵却不逾矩，像哥哥对妹妹一样。然后他转身，看向已经完全石化在原地的高志森，脸上的温柔瞬间褪去，恢复了平日的平静，却带着不容置疑的命令：“再来一条。”
高志森这才回过神，连忙对着剧组喊：“快！各部门准备！Action！”
林嘉欣重新站回镜头前。她深吸一口气，看向那台黑洞洞的摄影机——这一次，它不再冰冷，不再可怕。它好像真的变成了一颗圆滚滚的、包着金纸的瑞士莲巧克力，散发着甜甜的香气。她想起第一次在太平山顶的餐厅里，陈峰给她买的那盒巧克力，入口即化的甜，顺着喉咙滑下去，暖了整个心口。
她的嘴角不自觉地向上弯起，先是浅浅的，然后越来越深，变成一个发自内心的、没有任何表演痕迹的灿烂笑容。嘴角边那颗小小的虎牙，顽皮地探了出来，透着少女独有的娇憨与灵动。
“你好傻啊。”她拿起桌上的纸条，用一种带着笑意的、娇嗔的语气轻声说道——声音不高，却甜得像刚融化的糖，比剧本里任何一句精心设计的台词都要自然。
“cut！”高志森猛地从椅子上跳了起来，激动得满脸通红，声音都在发颤，“过了！完美！就是这个感觉！就是这个笑！”
整个剧组瞬间爆发出一阵热烈的掌声，连刚才私下抱怨的工作人员，此刻都真心实意地为她高兴。林嘉欣站在那片掌声里，却没看任何人，只是朝着摄影棚的门口望去——那里空荡荡的，陈峰的身影已经消失在那片刺目的阳光里，只留下一道淡淡的冷气，还残留在空气里。
监视器的屏幕上，正在回放刚刚那一幕。女孩的笑脸被定格在画面中央，那颗小小的虎牙，在镜头的特写下，比她脖子上那条赞助商提供的千万粉钻项链，还要明亮动人。