一九九三年秋，香港浅水湾。
周慧敏的别墅里，空气是绝对的纯净与寂静——不是空无一人的冷清，是连风都被滤过的静谧。窗外翻涌的海浪声、远处隐约的车鸣，全被录音棚级别的厚重隔音门彻底吞噬，连一丝涟漪都透不进来。
调音室中央，周慧敏坐在那张价值百万的Neve 88R调音台前。黑色的台面泛着冷光，一排排金属推子、旋钮整齐排列，像精密的乐器。她的指尖悬在最右侧那个红色推子上方，指腹轻轻蹭过冰凉的金属，却迟迟没有落下——推子后没有接录音设备，面前也没有摊开的乐谱，只有一份用简洁宋体字打印的商业计划书，静静躺在台面上。
计划书封面的“启明星音乐制作公司”几个字，是她熬夜亲手设计的艺术字，笔画柔和却透着力量。她的目光落在那几个字上，又慢慢扫过页内的内容：关于签约怀才不遇的新人、全额扶持原创音乐人、三年内建立亚洲最大华语曲库的构想……每一条都写得详尽，每一个目标都充满了理想主义的炽热。
那双素来像一泓清澈泉水、总含着温和笑意的眼睛里，第一次浮现出连她自己都辨不清的迷茫——混着对未来的期待，更藏着一丝不易察觉的畏怯。这些是她藏在心底多年的梦，从唱第一首歌、写第一支曲时就有的梦，可当梦被白纸黑字写出来，大到能撑起一家公司时，又让她觉得不真实，甚至有些恐慌：她能做好吗？能撑起那些和她一样怀揣音乐梦的人吗？
一只温热的手忽然从身后伸来，轻轻抽走了那份被她掌心体温捂得微热的计划书。周慧敏惊得回头，才发现陈峰不知何时已经进来——他没穿正式的西装，还是那件常穿的白色亚麻衬衫，袖口随意挽到小臂，身上带着外面阳光晒过的暖意，混着浅淡的海风气息，瞬间冲淡了这个密闭空间里的冰冷与压抑。
陈峰拿起计划书随意翻了两页，指尖划过那些密密麻麻的字迹，没有点评一句“好”或“不好”，只是随手将这份她耗费无数个夜晚、改了十几版的计划书，放在了旁边那架贝森朵夫三角钢琴上——黑色的琴身亮得像凝固的深海，衬得薄薄的纸张格外轻。
周慧敏有些紧张地看着他，手指不自觉地蜷起，攥住了调音台边缘的布料。她想解释自己的想法，想说说那些顾虑，话到嘴边却没来得及开口——陈峰已经拿出手机，指尖在键盘上按了几个号码，甚至没看来电显示，直接按下了免提键。
电话几乎是瞬间被接通，张敏那永远冷静得像淬了冰的声音从听筒里传出来，清晰地回荡在安静的调音室里：“陈生。”
陈峰的目光落在周慧敏微微蜷曲、透着紧张的指尖上，语气平淡得像在说一件再寻常不过的事：“敏，转十个亿到周小姐新公司的账户，户头信息我稍后发你。”
“十个亿”——这三个字轻得像一阵风，却在周慧敏耳边炸响。她猛地抬头，眼睛睁得圆圆的，看着陈峰的侧脸——那是足以买下香港任何一家上市唱片公司的天文数字，是能让她所有“理想主义构想”落地的底气，就这么轻描淡写地从他嘴里说出来，像在说“今晚想喝碗鱼片粥”一样随意。
电话那头沉默了一秒，短暂得几乎让人以为信号中断。随即，张敏的声音再次响起，依旧没有任何情绪波澜，冷静得如同执行程序：“已执行，十分钟内到账。”
嘟嘟——电话被挂断。
调音室里又一次陷入绝对的寂静，静得能听到周慧敏自己的心跳声，“咚咚”地撞着胸口。她的大脑一片空白，只剩下“十个亿”“十分钟到账”这几个字反复盘旋——那串即将出现在她银行账户里的数字，不是冰冷的符号，是滚烫的、能托起她所有梦想的重量。
陈峰看着她因巨大冲击而有些呆滞的模样——漂亮的眼睛里蒙着一层水汽，嘴唇微张，连平日里最精致的眉形都透着几分茫然，像只受惊的小鹿。他走过去，伸出手轻轻抚过调音台上那排冰冷的金属推子，指尖划过推子时发出轻微的“咔嗒”声。
“签新人，不用怕眼光错；做原创，不用愁资金不够。”他的声音很轻，却像精准的音符，每一个字都砸在她心上，“我要你当亚洲音乐的教母，让所有人都知道，好音乐在这里能活。”
周慧敏的眼眶瞬间就红了。那层刚刚被她强行压下去的水汽，再也控制不住，汹涌地漫过眼底，顺着脸颊滑落。她看着陈峰——看着这个永远能用最云淡风轻的方式，把她不敢奢望的梦，变成比梦更辉煌的现实的男人，忽然就笑了。
眼泪还挂在长长的睫毛上，像清晨花瓣上最晶莹的露珠，随着她的笑轻轻颤动。“现在，我也是‘周董’了。”她的声音带着一点哭腔，却掺着小小的得意与俏皮，像拿到糖的小女孩，故意炫耀着自己的新身份。
陈峰也笑了，眼底的宠溺几乎要溢出来。他伸出手，用指腹轻轻捏了捏她吹弹可破的脸颊，力度轻得像怕碰碎她：“以后金曲奖，你当评委。”指腹摩挲着她光滑的皮肤，他顿了顿，语气里满是纵容，“到时候，审我的歌。”