公共阅览室的灯光像被稀释的黄昏，
把林启的影子钉在地板，拉成一条瘦长的问号。
他整个下午都泡在那片消毒过的旧纸堆里，
把“六边形蜂窝”“深蓝协议”“未知信息基质”
一片片摘进私人文档，
像在鱼骨头里挑刺，
鱼刺细小，却带着倒钩，
每拔出一根，都连出一缕暗红血线。
回到休息舱时，脑子仍嗡嗡作响，
仿佛有十台碎纸机在颅内同时运转。
他急需沉默，让思绪沉淀，
于是顺手拿起训练短刃，
把拆解与重组当成一种镇静按摩。
刀身反射的冷光爬上他的脸，
像一条在皮肤下游走的银蛇。
终端震动来得毫无预兆，
频率——两短一长，
像谁在黑暗里轻敲他的肋骨。
维克多的专属暗号，
上一次出现，是在沙漠废墟，
那次他收到的是：
“别相信免费的水。”
结果那瓶水真的掺了纳米追踪剂。
新信息简洁得像手术刀：
“庆功酒的滋味如何，菜鸟？
别被勋章晃花了眼。
数据库的‘圣殿’之下，埋藏着‘陵墓’。
想找答案？别碰‘深蓝’，那是警报线。
试试‘归档清理清单’，
看看哪些‘错误’曾被‘修正’。”
末尾附赠一串 512 位的量子哈希，
被拆成八段，伪装成系统错误日志的时间戳。
林启用指纹+视网膜+心率三重密钥解锁，
信息在 3.1 秒后自动焚毁，
连灰都没留下，
只在他视网膜上烙下一行淡金色的路径：
「\/tmp\/recycle_bin\/ghost_index」
他合上终端，抬头，
撞上苏芮的视线。
她没有说话，
代码仍在她面前无声奔流，
速度却慢了 7%，
像一条被暗中拉长的河流，
在等待上游的暗号。
他极轻地摇头，
示意“稍后”，
她收回目光，
屏幕刷新率立刻恢复正常，
仿佛什么都没发生。
通讯面板忽然亮起，
柔和女声像从天花板滴落的蜜：
“苏芮女士，先知诚邀您半小时后前往私人分析室，
议题：核心防御系统优化可能。
请着便服，无需携带武器。”
便服？
林启在心里冷笑——
在“净火”，便服比军装更像铠甲，
因为它让枪口看不出口径。
苏芮起身，抚平并不存在的褶皱，
动作像把一条看不见的弓弦拉到满格。
她看向林启，
瞳孔里闪过一行极细的摩尔斯：
“如果我 0200 未归，
自行启动 plan-b。”
plan-b 从未被正式命名，
却在无数次共死里默认存在：
带走需要带走的东西，
然后——活下去。
林启用口型回她：
“小心。”
她点头，幅度小于三毫米，
却足以让黑暗签收这份承诺。
门滑开，又合拢，
空气里只剩电离味，
像一场无声雷暴的前奏。
舱室归于寂静，
林启重新打开终端，
输入维克多给的幽灵路径。
系统提示：
「此处为回收站，无访问价值」
他嗤笑，把提示框拖到角落，
像把守墓人推进灌木丛。
随后按住 ctrl+Shift+幽灵哈希，
屏幕瞬间反转，
黑底白字，
一行行被删除的“错误”文件浮现——
【E-17 能量频谱异常】
删除理由：与官方模型冲突，
修正方式：下调阈值 15%。
【S-12 晶体基质活性报告】
删除理由：样本失踪，记录作废。
修正方式：重写实验日志，
把“活性”改成“惰性”。
【深蓝协议-试行版】
删除理由：版本过旧，
修正方式：整段掩埋，
新协议不再提及“古神”一词。
林启的指尖停在最后一行，
指背青筋暴起，像一条条准备起锚的缆绳。
他找到「S-12」——
那个在阅览室摘要里被一句“永久封存”带过的遗迹，
原来并非“无价值”，
而是“太有价值”，
以至于必须被抹平成“失踪”。
维克多说得对：
陵墓不在圣殿之下，
陵墓就是圣殿本身，
只是被刷了一层白墙。
他把文件打包，
塞进用训练刀物理削出的微型芯片，
再把芯片插进左臂义体接口，
让金属与血肉共同保管这把钥匙。
终端清空浏览记录，
屏幕恢复成无害的主页，
像一条鲨鱼重新闭上嘴，
海水依旧湛蓝，
没人知道刚刚有猎物被撕成碎片。
他抬头看时钟，
01:47，
距离苏芮进入先知分析室已过去 97 分钟。
他给自己倒了一杯营养液，
液体在杯壁晃荡，
像被推迟的风暴。
他没有喝，
只是把它放在桌角，
让冷光在液面折射出细小的光斑，
像给黑暗点一盏随时会灭的灯。
02:00，终端无声亮起，
没有文字，
只有一条音频曲线，
持续 1.5 秒，
频率 18khz——
超出人类听觉上限，
却刚好落在他的义体拾音范围。
那是苏芮的心跳样本，
被压缩成单音，
像把一条生命折成一张邮票，
贴在寂静的墙上。
声音结束，
屏幕跳出六个点：
「......」
没有摩尔斯，
没有哈希，
只有六个点，
像六颗钉子，
钉在未知与已知之间。
林启放下杯子，
金属与玻璃相撞，
发出清脆的“叮”——
像有人在深渊边缘，
敲响了第一声钟。
他起身，把短刃插进小腿内侧暗鞘，
动作轻得像在扣一颗衬衫纽扣。
左臂离线，
终端关机，
他把影子披在肩上，
像披一件被夜色缝好的披风。
02:01，
他推开舱门，
走廊灯光感应到人体，
亮起一条笔直的光带，
却照不亮他眼底那片更深的黑。
他朝升降梯走去，
脚步没有回声，
仿佛整个基地都屏住呼吸，
等待一场无人批准的揭幕。
电梯门合拢前，
他最后看了一眼休息舱——
那杯没喝的营养液仍在桌角，
液面光斑微微颤抖，
像一颗被提前点燃的引信。
门缝闭合，
灯光熄灭，
黑暗重新变得完整。
他知道，
自己正在走进维克多口中的“陵墓”，
也是先知棋盘上的“禁着点”。
但黑暗对他而言从来不是终点，
而是起点——
在那里，他可以点燃一盏很小的灯，
照见被删除的“错误”，
照见被修正的“真相”，
也照见——
那个被关在数据深处、
仍在等待名字的
“古神”。