考拉帝国临时议事厅的铜钟刚敲过辰时，通讯器的“滴滴”声就急促地划破了晨静。劳拉德尔正对着那枚刻着鱼纹的亚特兰缇斯陶片出神，闻言指尖一顿，老花镜滑到鼻尖，他抬手扶住镜框，看向通讯器投射出的全息影像——画面里是第三小区的治安官，甲胄上沾着尘土，脸色涨红，正对着镜头手忙脚乱地比划。
“报…报告！”治安官的声音带着明显的卡顿，像是被什么东西卡住了喉咙，“第三小区…有…有居民…打架！原因…不…不清楚！他们…说的话…我…我听不懂！”
劳拉德尔放下陶片，指尖在桌面上轻轻敲了敲——这已经是本月第十七次因“沟通不畅”引发的冲突了。他起身拿起青铜拐杖，杖头的星蓝花雕纹在晨光下泛着暗哑的光，“备车。我…去看看。”
随行的侍从推着一辆悬浮代步车，车身是冰冷的银灰色，与劳拉德尔素色长袍的温软格格不入。车窗外，新亚特兰的街道还残留着战争的痕迹：断墙下堆着破碎的青铜甲片，街角的源晶路灯歪斜着，只有偶尔掠过的缇斯高犬，还带着几分这片土地原有的生机。
第三小区的空地上，已经围了不少人。两名考拉帝国的居民正扭打在一起，一人的甲胄肩甲被扯掉，另一人脸上挂着抓痕，嘴里还在断断续续地喊着：“你…你明明…说‘这东西…归我’！”“我…没说！我…说‘这东西…要分’！”
周围的围观者也在七嘴八舌地议论，却没人能说清事情的来龙去脉——有人说“是因为一块压缩饼干”，有人说“是为了抢占干燥的住处”，细碎的声音混杂在一起，像一团乱麻。治安官站在一旁，急得满头大汗，手里的记录板上只画着两个打架的小人，连基本信息都没写全。
“都…停手。”劳拉德尔的声音不算洪亮，却让混乱的场面瞬间安静下来。他拄着拐杖走到两人中间，目光扫过他们紧握的拳头——手里攥着的，不过是一块巴掌大的黑麦饼，边缘还沾着泥土。
“你…先说。”劳拉德尔看向左边的居民，他的甲胄上印着“后勤组”的标识。那居民喘着粗气，断断续续地说：“早上…我在…仓库…看到…这块饼。他…过来…说‘这东西…归我’，我…不同意…他就…动手！”
“不是！”右边的居民立刻反驳，脸涨得更红，“我…说的是‘这东西…要分’！要…分给…大家！他…听错了…还说我…抢！”
劳拉德尔点点头，又问周围的围观者：“你们…谁…听到了…他们…最初的…对话？”
人群里走出一名老妇人，她的“思想沟通机”芯片早就损坏，平日里靠观察唇语与人交流。“我…看到了。”老妇人的声音很轻，“右边的…年轻人…说‘分’的时候…嘴型…没张开…全。左边的…没看清…就…以为是‘归’。”
真相大白，不过是一场因发音模糊引发的误会。劳拉德尔让侍从拿出两块压缩饼干，分给两人，又轻声说：“以后…说话…慢一点。把…每个字…说清楚。”两人接过饼干，脸上露出羞愧的神色，低着头说了声“对不起”，便匆匆离开了。
围观的人群渐渐散去，治安官拿着记录板，走到劳拉德尔身边，语气带着几分沮丧：“大人…这已经是…这周第三次…因为‘听不清’‘听不懂’打架了。上次…还有人…把‘帮我修一下工具’…听成‘你弄坏了我的工具’，闹到差点动用光束武器。”
劳拉德尔轻轻叹了口气，目光望向远处的废墟——那里有几名亚特兰缇斯的孩童，正围着一块石头画画，偶尔抬起头，用简单的手势交流，脸上满是笑意。“他们…没有…思想沟通机。”劳拉德尔的声音带着一丝怅然，“却…从来…不会…因为…说话…打架。”
回到议事厅时，埃拉正拿着一份报告等在门口。报告上的字迹歪歪扭扭，是用炭笔写的——帝国的电子记录设备越来越不稳定，连“文字输入”都成了难题。“大人…这是…今早的…设备故障报告。”埃拉的语气带着几分无奈，“能源核心的…冷却管…又堵了。技术员…说‘管子里有东西’，却…说不清楚…是什么东西。我…只能…让他们…先停机…检查。”
劳拉德尔接过报告，指尖拂过粗糙的纸面，突然想起考拉帝国早期的“手写档案”——那时的人们会用羽毛笔，在羊皮纸上写下详细的记录，连“冷却管堵塞的原因是沙尘堆积”这样的细节，都会写得清清楚楚。可现在，连“沙尘”这个词，都有不少人只会说“小颗粒”。
“‘出现打架’。”劳拉德尔突然开口，指着报告上的一句话，语气带着几分沉重，“这是…政府办公语言…该有的…表达吗？太…粗糙了。没有…时间…没有…地点…没有…原因。就像…机器…生成的…短句。”
埃拉低下头，没有反驳——她也知道这样的表述太过简陋，却想不出更精准的词来替代。“我们…的语言…越来越…贫乏了。”劳拉德尔的拐杖轻轻敲了敲地面，“连…‘反问句’‘设问句’…都…理解不了。有人…说‘这难道不是大家的东西吗’，被…理解成‘这不是大家的东西’；有人…说‘为什么不一起想办法呢’，被…当成‘命令’，反而引发抵触。”
他走到石墙前，调出苏朗伽那首长诗的片段，手指在“吾爱阿丽斯，吾守亚特兰”这句上停顿：“他们…的话…简单。却…有力量。有…温度。我们…的话…也简单。却…只有…‘指令’‘故障’‘报告’。没了…‘情感’，没了…‘温度’。”
卡里姆从外面走进来，手里拿着一张纸，上面抄录着几句亚特兰缇斯民众的日常对话：“‘今天的太阳真暖和，适合晒草药’‘孩子们的陶土够不够？我再去河边挖一些’。”他将纸递给劳拉德尔，语气带着几分感慨：“你看…他们的话…里有‘太阳’‘草药’‘孩子’。我们的话…里只有‘数据’‘设备’‘指令’。”
劳拉德尔看着纸上的文字，突然想起自己年少时，曾在旧文明馆里读过一本诗集，里面有一句“语言是心灵的镜子”。那时他不懂这句话的意思，现在才明白——当语言只剩下冰冷的指令，心灵也会变得麻木。
“我…怀疑…这次…和亚特兰缇斯的…冲突。”劳拉德尔的声音变得凝重，“最初…就是…因为…沟通…失误。”他调出前线最初的情报记录，“士兵…看到…亚特兰缇斯的…探险队…在采集源晶。本想…汇报‘发现文明活动’，却…因为…表达不清…说成‘发现敌对目标’。总部…又因为…芯片故障…误判…成‘遭遇攻击’，才…下令…开战。”
殿内陷入沉默。窗外的阳光渐渐西斜，落在会议桌中央的故障芯片上，泛着冷硬的光。劳拉德尔看着那枚芯片，突然明白：真正让帝国陷入困境的，不是故障的机器，而是丢失的“语言能力”——当人们忘了如何清晰地表达、如何用心地倾听，再先进的科技，也无法弥补心灵之间的鸿沟。