深秋的月光透过清华宿舍的窗户，在书桌上投下斑驳的光影。张彬轻轻合上《电子管计算机逻辑原理》笔记，指尖无意识地在桌面敲击。他的目光越过堆积如山的专业书籍，仿佛又看见了朝鲜战场上那些因技术落后而付出的惨痛代价——因材料强度不足被击穿的装甲、计算误差导致的炮火覆盖偏差、因动力不足被迫返航的战机……
他深吸一口气，从抽屉深处取出那本用特殊皮革包裹的加密笔记本。翻开空白页，他提起钢笔，在页首郑重写下四个字：
南天门计划
笔尖在纸上悬停片刻，随即开始快速移动。他先勾勒出一个简单的框架图，分为三大分支：航空动力、材料科学、计算系统。
在“航空动力”分支下，他写下“高温合金叶片”“轻质复合材料”“气动布局优化”。【中级材料学】的知识在脑中奔涌，那些关于镍基高温合金成分配比、钛铝合金热处理工艺的数据清晰浮现。他想起了在朝鲜上空被敌军高速战机轻易甩开的我方飞行员，那些因发动机推力不足而眼睁睁看着敌机脱离射击范围的无奈报告。
在“材料科学”分支，他标注出“耐高温陶瓷”“碳纤维应用”“隐身涂层研究方向”。他的手指抚过笔记本页面，仿佛能触摸到未来那些轻便却坚固的新型材料。
而在“计算系统”分支，他停顿最久。【电子管计算机逻辑原理】的知识让他看到了超越这个时代的可能性。他画出一个简单的二进制逻辑门示意图，在旁边标注“替代电子管？晶体管计算机？”他想起了在炮兵观测点时，因为计算速度跟不上敌军机动而错失的战机-1。
“必须要有更强大的计算能力。”他喃喃自语，在“计算系统”旁打上三个问号。现有的电子管计算机体积庞大、功耗高、可靠性差，几乎无法在军事领域实战应用-5。而晶体管技术虽然已经在1954年由美国贝尔实验室研制成功，但国内这方面还几乎是空白-1。
他又在页面边缘写下“空气动力学”并圈了起来。他想起了那些因气动设计不足而失速的战机，想起了飞行员们描述的“音障”困境。没有先进的空气动力学理论支撑，再强大的发动机也无法转化为真正的飞行性能-2。
笔记本上的线条和符号越来越多，渐渐构成一个错综复杂的知识网络。这不是一时兴起的涂鸦，而是融合了他从系统获得的所有知识、战场亲身体验和对未来技术发展趋势判断的宏伟蓝图。
周末回到四合院，家里比平时热闹许多。出嫁的姐姐张娟带着新婚丈夫李建国回门，母亲一早就在厨房里忙活，傻柱也特意从食堂带了两个炒菜过来加餐。
“彬子现在可是咱们家的大学生了。”姐姐笑着打量他，“在大学里都学什么？”
“机械工程，以后帮国家造机器。”张彬简单回答，替姐夫接过手里的水果。
姐夫李建国在机械厂当技术员，话不多但很实在。饭桌上听张父说起厂里的技术难题，他插了句：“我们厂也遇到类似问题，新引进的机床老是出故障，苏联专家说的办法也不太灵。”
张彬心里一动，但没有立即接话。他记得【机械故障诊断与维修手册】里有相关案例，但需要找个合适的方式分享。
饭后，姐姐拉着他到里屋说贴心话。
“建国人不错，就是太闷。”姐姐笑着，“不过他懂技术，厂里领导挺看重他。就是……有时太过老实，容易吃亏。”
张彬看着姐姐幸福中带着些许忧虑的眼神，轻声说：“技术好就是最大的本事。以后有机会，我帮你看看他们厂里的技术问题。”
姐姐欣慰地拍拍他的手：“咱家彬子真的长大了。”
望着姐姐的背影，张彬更加坚定了自己的决心。他不仅要改变战场上战友的命运，也要守护这千千万万个普通家庭的平静幸福。
夜渐深，送走姐姐姐夫后，张彬回到自己的小房间。他再次翻开加密笔记本，对着“南天门计划”的框架陷入沉思。
他意识到这个计划太过庞大，不是一个人能够完成。他需要平台，需要团队，需要时间。但首先，他需要更扎实的知识基础。
特别是空气动力学。他想起了在朝鲜见过的米格战机，那些凭借优秀气动设计在空战中占据优势的银色身影。【理论空气动力学（进阶）】的知识让他明白，飞行器的每一次突破都离不开空气动力学理论的支撑-2。
而从【电子管计算机逻辑原理】中，他已经看到了晶体管技术的巨大潜力。美国在1954年研制成功的tRAdIc晶体管计算机，使用了800个晶体管，比电子管计算机体积更小、可靠性更高——这正是未来计算能力突破的关键-1。
他将笔记本翻到新的一页，开始制定短期目标：
一、深入钻研空气动力学，特别是高速飞行条件下的气动特性；
二、跟踪国外晶体管技术进展，尝试推导国产化路径；
三、通过学术论文和项目实践，逐步输出相关知识；
四、等待合适时机，将零散技术整合成系统方案。
他知道，这将是一场漫长的征程，可能持续十年、二十年，甚至更久。但他还记得那些牺牲战友的眼神，记得他们临终前对祖国强大的期盼。
“南天门计划”——这不仅仅是一个技术蓝图，更是一个跨越时空的承诺。
【叮！日常签到冷却完毕，是否签到？】
“签到。”
【签到成功！获得奖励：理论空气动力学（进阶）x1。】
一股前所未有的信息流涌入脑海，不再是基础概念，而是涉及跨音速、高超音速领域的深奥理论，包括激波形成机制、边界层控制、乘波体设计等前沿内容-2。这些知识与他在战场上对战机性能的实际观察相互印证，让他对“南天门计划”中的飞行器设计有了更具体的想法。
他合上加密笔记本，小心地藏回空间深处。窗外，一轮明月高悬天际，清辉洒满庭院。
“路还很长。”他轻声自语。
但第一步，已经迈出。