陈雪感受到的那些“热心”陌生人，如同院墙外无声的篱笆，将外界的纷扰隔绝开来。张彬对内只说是最近工作调整，能有更多时间在家陪她，陈雪便也不再深究，安心享受着丈夫难得的贴身照料和那每日持续、让她通体舒泰的温养。她腹中的生命气息一日比一日茁壮，躁动也愈发明显，预示着瓜熟蒂落的时刻即将来临。
预产期前一周，在张彬和上级部门的协调下，陈雪被秘密转入一家医疗条件更好、安保措施也更严密的部队医院待产。整个产科一层都被悄然管控起来，进出人员均需经过便衣警卫的暗哨识别。产房是提前准备好的，经过了最严格的检查，连空气都仿佛带着一丝肃穆。
发动是在一个凌晨。宫缩带来的阵痛让陈雪从睡梦中惊醒，额头瞬间渗出细密的汗珠。守在一旁的张彬立刻察觉，他握住陈雪的手，一股比平日更精纯、更柔和的内息缓缓渡入，精准地疏导着她紧绷的神经和肌肉，极大缓解了疼痛带来的冲击。他没有丝毫慌乱，按响了呼叫铃。
早已待命的产科主任和护士长迅速进入病房，她们是经过严格政审、技术精湛的骨干。看到张彬沉稳地辅助着产妇呼吸、按摩穴位，手法竟似比她们还专业，眼中都闪过一丝惊讶，但很快便投入到工作中。
转移至产房的过程平稳迅速。张彬被允许穿着无菌服在旁陪同。他收敛了全部气势，如同最普通的丈夫，紧紧握着陈雪的手，在她耳边低声鼓励，那稳定而充满生命力的气息始终萦绕着她，成为她最坚实的力量源泉。
产房内只有仪器规律的滴答声、陈雪用力的喘息声和医护人员简短专业的指令声。时间一分一秒过去，窗外天色渐亮。
“看到头了！加油！”护士长声音带着鼓励。
陈雪最后一次用力，脸颊因充血而泛红。
“出来了！”产科主任利落地接住滑出的婴儿，轻轻拍打。
一声响亮有力的啼哭划破了产房的紧张空气。
“是个男孩，恭喜！”护士长快速清理着婴儿，脸上露出笑容。
几乎就在同时，产科主任的声音再次响起：“还有一个！是双胞胎！坚持住！”
张彬的心再次提起，内息输送不敢有丝毫中断。几分钟后，第二声稍显细弱，但同样清晰的啼哭响起。
“是个女孩！龙凤胎，母子平安！”产科主任的声音带着完成重大任务后的轻松与喜悦。
护士长将清理干净、包裹好的两个婴儿先后抱到陈雪和张彬面前。男孩皮肤还有些发红，闭着眼睛，小拳头却握得紧紧的，哭声洪亮；女孩则显得秀气一些，啼哭几声后便安静下来，小嘴微微嚅动。
陈雪虚弱地笑了，眼泪顺着眼角滑落，混合着汗水，是幸福与解脱的泪水。
张彬看着这两个与他血脉相连的小小生命，看着他们皱巴巴却无比真实的小脸，听着他们宣告降临的啼哭，一股从未有过的、汹涌澎湃的情感瞬间冲垮了他一直以来维持的冷静与自持。眼眶无法控制地发热、湿润，他紧紧握住陈雪的手，俯身在她汗湿的额头印下一吻，声音带着不易察觉的颤抖：“辛苦了，小雪……我们有了两个孩子。”
这一刻，什么空天飞机，什么核聚变，什么国家大计，似乎都暂时远去。他第一次如此真切地感受到生命传承的厚重与神圣，一种源自基因深处的、最原始而强大的悸动充斥全身。这是他的延续，是他与这个时代、与身边这个女子最深刻的联结。
产后护理有条不紊地进行。陈雪被送回特别病房休息，两个孩子则被安排在旁边的保温箱内暂时观察，虽然各项指标良好，但早产的流程仍需遵守。张彬一直守在一旁，视线几乎无法从两个孩子身上移开。
待到一切稍稍安定，病房内只剩下沉睡的陈雪和守在旁边的陈母，以及门外忠诚的警卫。张彬走到窗边，从无限空间中取出了那本跟随他许久、记录了无数构想与技术的加密笔记本。他翻到崭新的一页，沉思片刻，用笔郑重地写下两个名字：
张穹。
张曦。
笔尖在名字旁停顿，然后落下，勾勒出两个极其简练却意蕴深长的符号——在“张穹”旁，是一个如同巍峨门阙般的简笔图案，代表着“南天门”，寓意支撑天空，守护苍穹；在“张曦”旁，他画下了几笔流转的线条，仿佛初升的晨光与无垠的星河，代表着“星海”，寓意光明初现，探索无涯。
他将笔记本合上，收回空间。这份期许，暂时只藏于他心。
接下来的几天，医院这边洋溢着新生命带来的喜悦与忙碌。陈母忙前忙后，脸上笑开了花。便衣警卫依旧尽职地守卫着，连医院保洁和送餐员都换成了可靠人员。一些得到消息的亲戚想来道贺，都被张彬以需要静养为由婉拒。
这天下午，张彬去医生办公室询问一些喂养细节，回来时，听到两名值班护士在护士站低声闲聊。
“前几天可真逗，”一个年轻点的护士一边整理单据一边说，“有个男的，穿着中山装，夹着个公文包，说是卫生局下来检查工作的，还特意问了问咱们这层那位特殊产妇的情况，问得可细了，什么预产期啊，身体状况啊。”
另一个年纪稍长的护士手上动作没停，随口接道：“后来呢？主任不是说了，任何外来人员打听都要上报吗？”
“是啊，我当时就留了个心眼，说他没预约，得先联系主任。他也没坚持，就走了。后来我跟保卫科提了一嘴，他们去卫生局核实了，结果那边说根本没派过人下来！你说奇怪不奇怪？”
年轻护士的声音带着一丝后知后觉的疑惑。
张彬的脚步在走廊拐角处停下，脸上刚刚因为孩子而泛起的柔和瞬间收敛，眼神变得锐利如刀。
那个冒充卫生局干部的人……是巧合？还是“夜枭”的触角，已经试探到了这里？